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MUSIQUES DU VANUATU
Fêtes et mystères
MUSIC OF VANUATU
Celebrations and mysteries
Nous tenons à remercier tous ceux qui ont contribué à ce projet par leur soutien et leurs conseils : nos
familles et amis, et en particulier Éric Wittersheim, Cécile Kielar, Georges Cumbo, Sébastien Lacrampe, Andy
Pawley, Pierre Bois, François Picard, Marcel Melthérorong, Gaia Fisher, Jacob Kapere, Marcellin Abong,
Ralph Regenvanu. Plus que tout, nous sommes redevables aux nombreuses familles du Vanuatu qui nous
ont accueillis avec tant d'hospitalité au cours de nos divers séjours dans l'archipel, ainsi que les musiciens
et poètes qui nous ont ouvert les portes de leur monde fascinant – et dont les noms sont cités dans le livret. 
Ce disque est dédié à leurs nombreux talents, individuels et collectifs.
Alexandre François et Monika Stern
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Répartition géographique des pièces musicales
Geographical distribution of the musical pieces
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MUSIQUES DU VANUATU | MUSIC OF VANUATU
Fêtes et mystères | Celebrations and mysteries
☉1. Guimbarde / Jew’s harp — West Gaua .............................................................................0’42”
☉2. Jeux d'eau / Water games — West Gaua ..........................................................................1’31”
Danses pour une grande fête | Celebration in the village
☉3. “Le Cyclône” / “The Hurricane” (leng) — West Gaua..........................................................1’35”
☉4. Sowahavin, danse des femmes / A women’s dance — Central Pentecost........................1’46”
☉5. Sawagoro — Ambae ..........................................................................................................1’19”
☉6. Sawagoro de levée de deuil / End-of-mourning sawagoro — Maewo.............................2’27”
☉7. Sawagoro longo — North Pentecost ..................................................................................1’24”
☉8. Sawako de mariage / A wedding sawako — Central Pentecost........................................3’41”
☉9. Jeu satirique des femmes / A women’s joke song (barate) — Central Pentecost ............0’39”
☉10. Mirliton / Kazoo — Merelava..........................................................................................0’27”
☉11. Bambous pilonnants / Bamboo stamping tubes (nombo) — Merelava .........................1’13”
☉12. Sowahavin, danse des femmes / A women’s dance — Central Pentecost......................2’50”
☉13. Ka, danse des hommes / A men’s dance — Central Pentecost.......................................2’23”
☉14. Danse de mariage / A wedding dance (noyongyep) — Motalava ..................................2’34”
☉15. Danse de mariage / A wedding dance (noyongyep) — Motalava ..................................1’02”
☉16. Chant “Le Râle à Bandes” / “Rail bird” song (namapto) — Motalava .............................1’20”

Promenade en forêt | Walking in the bush
☉17. Ensembles de sifflets gove (garçons) / Gove whistles (boys) — Maewo .......................1’19”
☉18. Berceuse “Les échassiers” / Lullaby “The Tattlers” — Hiw, Torres ....................................1’03”
☉19. Comptine / Rhyme “Tangorere” — North Pentecost.......................................................0’32”
☉20. Jeu de feuille de manguier / Playing a mango leaf — West Gaua.................................0’26”
☉21. Comptine / Rhyme “Tutubwau” — North Pentecost ......................................................0’32”
☉22. Arc musical / Musical bow — Hiw, Torres.......................................................................0’56”
☉23. Berceuse / Lullaby — South Pentecost ............................................................................1’09”
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Les chants titi, poèmes à danser | Titi songs: dancing to poetry
☉24. Prélude aux chants titi / Prelude to titi songs (nawha yong) — Motalava.....................0’51”
☉25. “Pluie” / “Rain” (nawha titi) — Motalava ........................................................................3’04”
☉26. “En écorçant les cocos” / “Husking coconuts” (titi) — Vanua Lava ....................................1’45”
☉27. “Fleur de liane” / “Liana flower” (nawha titi) — Motalava ...............................................3’04”
☉28. “Le mégapode” / “Scrubfowl” (titi) — Vanua Lava............................................................0’59”
☉29. “Volcan” / “Volcano” (nawha titi) — Motalava ................................................................3’15”
Hommage aux Grands Hommes | A tribute to Great Men
☉30. Ensembles de sifflets gove (femmes) / Gove whistles (women) — Maewo ..................1’48”
☉31. Passage de grades / Grade-taking ceremony (bilbilan) — South Pentecost ..................1’48”
☉32. Passage de grades / Grade-taking ceremony (mantani) — North Pentecost ................0’58”
☉33. Tambourinage pour un grand homme / Drumming for a great man – Motalava........0’21”
☉34. Chant d'entrain pour un grand homme / A song for a great man – Motalava ............1’17”
Le grondement sourd des Ancêtres | The muffled roar of Ancestors
☉35. Rhombe / Bullroarer — Merelava ...................................................................................1’05”
☉36. Danse des Esprits / Dance of the Spirits (utmag) — Merelava ......................................1’07”
☉37. Danse des Esprits / Dance of the Spirits (neqet) — Motalava........................................1’29”
☉38. Chant des Esprits / Songs of the Spirits (newe-t) — Hiw, Torres.....................................1’16”
☉39. Chant des Esprits / Songs of the Spirits (newe-t) — Lo, Torres.......................................4’32”
☉40. Chant des Esprits / Songs of the Spirits (newe-t) — Lo, Torres.......................................6’47”
☉41. Pleurs des Esprits / Cries of the Spirits (newertiang) — Merelava .................................4’37”
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Le Vanuatu : des trésors méconnus
Les sociétés mélanésiennes du Vanuatu com-
posent une mosaïque de langues et de cul-
tures, qui se sont fortement diversifiées au gré
du temps et de la géographie. Cette variété se
constate en particulier dans les arts musicaux
– un ensemble de pratiques esthétiques et
sociales remarquablement sophistiquées, et
pourtant encore mal connues. Des musiques
mélanésiennes du Vanuatu, on connaissait
surtout les enregistrements réalisés à Maewo
et Ambae par Peter Crowe (1994), ou un
disque de chants a cappella produit par le
Centre Culturel du Vanuatu (Ammann 2000).
Un récent ouvrage décrit les musiques en
relation avec le monde du secret et du surna-
turel (Ammann 2012). Cependant, qu’il
s’agisse du détail des instruments, des mélo-
dies et des rythmes, ou encore des formes
poétiques et stylistiques employées dans les
chants, le Vanuatu recèle des trésors qui méri-
tent encore d’être découverts.
La diversité du Vanuatu
Comme le suggère la carte, les pièces présen-
tées ici proviennent de neuf îles différentes,
couvrant les deux provinces de TORBA
(Torrès–Banks) et de PENAMA (Pentecôte–
Ambae–Maewo), dans la moitié nord du
pays. Ce riche échantillon donnera une idée
de la richesse musicale du Vanuatu dans son
ensemble. 
Les sociétés du Vanuatu chérissent la diver-
sité des formes culturelles et linguistiques :
c’est ainsi que le pays détient le record mon-
dial de densité linguistique, avec 106 langues
différentes – sans compter les dialectes – pour
240 000 habitants. Dans les seules provinces
– 6 –
MUSIQUES DU VANUATU
Fêtes et mystères
Cet album rassemble les plus beaux enregistrements effectués par deux chercheurs de terrain, entre 1997 et
2010. Le linguiste Alexandre François (Langues et Civilisations à Tradition Orale, CNRS ; Australian National
University) étudie les langues et littératures orales du Vanuatu, en particulier celles des îles Banks et Torrès au
nord de l’archipel. L’ethnomusicologue Monika Stern (Centre de Recherche et de Documentation sur l’Océanie)
explore les pratiques sociales et musicales du nord du Vanuatu. Les deux chercheurs ont parcouru l’archipel tan-
tôt séparément, tantôt ensemble, et ont uni leurs efforts dans un projet de recherche intitulé Rythmes à danser,
poèmes à chanter en Mélanésie : Esthétique, transmission et impact social des arts musicaux au Vanuatu. Ce projet
a notamment donné naissance à un film documentaire réalisé par Éric Wittersheim, Le Salaire du Poète, qui s’est
vu décerner le prix Bartók 2009 de la Société Française d’Ethnomusicologie. Si ce film est centré sur l’île de
Motalava, la présente anthologie musicale couvre une aire bien plus large.
TORBA et PENAMA représentées ici, on
compte pas moins de 26 langues, et autant de
microcommunautés distinctes. La diversité
des formes musicales est à la mesure de cette
variété linguistique : c’est ainsi que certains
genres musicaux, certaines danses, certains
instruments, seront connus dans un village,
et inconnus ailleurs. Ceci étant dit, ces micro-
différences se détachent sur un fond culturel
partagé. Du fait des origines communes mais
aussi de longues traditions d’échanges écono-
miques et culturels, on trouve de nombreuses
similarités d’une île à l’autre. 
Outre la variété géographique des tradi-
tions, la présente sélection met l’accent sur
la diversité des genres, des instruments,
des formes musicales ou poétiques. En
donnant priorité aux enregistrements en
situation, notre intention est de replacer
les formes musicales dans leur contexte
social et anthropologique. Au fil de son
écoute, l’auditeur évolue d’un village à
l’autre, changeant d’univers et d’atmo-
sphères au cours d’un parcours esthétique
autant que culturel.
Ce livret propose d’accompagner le lecteur
dans ce voyage musical. Après avoir évoqué
la place de la musique dans les sociétés du
Vanuatu, nous présenterons leurs instru-
ments de musique et décrypterons l’art de la
poésie chantée. Enfin, l’auditeur pourra
suivre le déroulé de l’album et le détail des
41 pièces à la découverte de l’univers musical
de l’archipel. 
L’océan, le village, la forêt
Le Vanuatu a été peuplé il y a environ 3200
ans, lorsque les navigateurs de la civilisation
Lapita, venus du nord-ouest sur leurs larges
pirogues, colonisèrent la Mélanésie insulaire
– depuis les îles Salomon jusqu’à la Nouvelle-
Calédonie et Fidji. Les premières populations
se sont sédentarisées dans les diverses îles de
l’archipel, la plupart volcaniques et fertiles,
pour y cultiver la terre – non sans préserver
un lien étroit avec la mer. L’unité sociale
immédiate devint le village ou hameau, par-
fois perché dans les hauteurs de l’île, le plus
souvent installé sur la côte. 
Ainsi se définit le paysage typique des socié-
tés du Vanuatu. Quelques dizaines de mai-
sons familiales aux murs de bambou et aux
toits de feuilles, formant cercle autour de la
place centrale du village – agora des ren-
contres, haut-lieu des festivités. À quelques
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Un village côtier (Yugemëne, Hiw, Torres) © AF
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mètres en aval, la plage de sable, le récif de
corail, le lagon puis l’océan – lieu des res-
sources marines, mais aussi carrefour
d’échanges entre les îles, horizon d’où vien-
dront les rencontres futures. 
Enfin, de l’autre côté du village, en remon-
tant la pente vers l’intérieur des terres,
s’ouvre le monde ambigu de la forêt. 
La forêt, c’est d’abord le chemin familier vers
les jardins d’ignames ou de taros, que l’on
fréquente depuis l’enfance, et dont les
limites précises se transmettent de généra-
tion en génération. C’est le lieu des res-
sources végétales que l’on connaît bien : les
fruits que l’on apprécie ; le bois de chauffe
pour le feu ; les troncs solides dont on fait les
pirogues ou les poutres ; les bambous qui
deviendront chevrons du toit, bouteilles
d’eau ou lames affilées ; mais aussi les
diverses feuilles qui recouvriront la maison,
envelopperont la nourriture dans le four à
pierres, ou deviendront, tressées, la natte de
la chambre. On le verra, ce sont ces mêmes
végétaux qui se transformeront en instru-
ments de musique : d’une feuille on fera des
guimbardes ou des rhombes ; des fruits
séchés deviendront sonnailles ; telle épaisse
racine deviendra planche à percussion ; les
troncs solides seront taillés en massifs tam-
bours à fente ; le tronc du sagoutier sera le
corps d’un tambour à membrane ; et des
bambous de toutes tailles deviendront tam-
bours à fente, tubes pilonnants, flûtes ou sif-
flets… Le son de tous ces instruments, ce
sont les voix de la forêt qui résonnent jus-
qu’au village.
Mais que l’on s’y aventure à des heures tar-
dives, et soudain ces forêts sombres et pen-
tues se font l’entrée d’un monde mal connu
et inquiétant, dédale végétal où l’on s’égare
vite, paysage hanté par les Esprits des
Ancêtres. Les histoires qu’on raconte et les
poèmes qu’on chante évoquent ces moments
de solitude dans toute leur ambivalence :
plaisir de la promenade, auguste respect pour
les forces de la nature – mais aussi frayeur
devant l’inconnu, désir impérieux de rentrer
au village parmi les siens.
La musique et la coutume
Depuis près de deux siècles, les insulaires du
Vanuatu ont eu l’occasion de connaître le
monde occidental. Le nord de l’archipel a été
christianisé par les missionnaires anglicans ;
catholiques, presbytériens et autres Églises se
sont partagé les îles plus au sud. À travers les
visites des navires venus d’Australie ou de
Nouvelle-Calédonie, et plus tard à travers les
institutions du Condominium franco-britan-
nique des Nouvelles-Hébrides – l’ancien nom
du Vanuatu – les populations ont été expo-
sées à l’anglais et au français, les deux seules
langues encore aujourd’hui enseignées dans
les écoles. Aux langues coloniales, est venu
s’ajouter le bislama – au départ un pidgin à
base d’anglais dont l’usage s’est généralisé au
cours du XXe siècle, et qui sert de lingua franca
dans tout l’archipel. Devenu désormais
langue officielle du pays, le bislama prend le
pas sur les langues vernaculaires, notamment
en milieu urbain.
Ces deux siècles ont donné lieu à de nou-
veaux paysages sonores. Les chœurs des
églises anglicanes ont introduit des polypho-
nies vocales qui n’existaient pas auparavant,
et auxquelles les niVanuatu ont pris goût.
Les périodes de labeur sur les plantations
australiennes du Queensland, à la fin du XIXe
siècle, permirent à certains d’entendre des
ensembles de guitares et autres cordophones.
Cette découverte de nouveaux sons, accen-
tuée plus tard par la rencontre
des soldats américains pendant
la guerre du Pacifique, allait
donner naissance aux ensem -
bles “string band” qui sont deve-
nus si populaires au Vanuatu.
Enfin, les vingt dernières
années ont vu se développer
l’industrie du disque. Pour les
jeunes générations des villes, le
paysage musical est désormais
largement dominé par le reggae
– et dans une moindre mesure,
par le hip-hop, la dance music,
le R&B. 
Malgré ces tendances nouvelles, les formes
musicales héritées continuent de s’épanouir
dans la plupart des îles de l’archipel.
Dépourvues d’électricité, les zones rurales du
Vanuatu n’écoutent guère la radio. Jusqu’à
l’introduction récente, à la fin des années
2000, des téléphones portables, ces régions
étaient demeurées largement à l’écart des
musiques de la ville. Ainsi, dans la plupart
des villages de l’archipel, on pratique surtout
trois genres : chants d’église ; chansons string
band ; et tout le reste, que l’on regroupe dans
une vaste catégorie dite “musiques d’ici” ou
“de chez nous” – par contraste avec celles qui
viennent de loin. En bislama, on parlera sou-
vent de kastom tanis, littéralement “danses
coutumières”, ou kastom singsing “chants
coutumiers”. 
Dans l’ensemble, les deux univers musicaux
se côtoient sans trop se mêler.
Ainsi les guitares, pourtant
communément jouées à l’église
ou en string band, n’intervien-
dront jamais dans une danse
dite coutumière. Le contraste
est également linguistique :
alors que les chants religieux ou
de string band seront souvent
chantés en bislama ou en
anglais, ceux de la coutume,
quel que soit leur genre, seront
toujours chantés en langue
locale, voire dans un registre
poétique archaïque. Les styles
propres aux musiques anciennes conservent
leur identité propre y compris dans les com-
positions contemporaines : ainsi, lorsqu’un
nouveau chant coutumier est créé – comme
nous l’avons observé en 2005, à Motalava – il
sera composé dans la langue des ancêtres. 
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Soirée string band au village
(Jōlap, Gaua) © AF
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Ce contraste entre musiques “locales” et
musiques ressenties comme exogènes peut
surprendre, lorsque l’on connaît la circula-
tion constante des formes musicales entre
communautés, qui souvent voyagent d’une
île à l’autre de l’archipel. En d’autres termes,
les musiques “d’ici”, que l’on assigne à la
“coutume”, sont souvent déjà des musiques
d’ailleurs, arrivées un jour par la mer. Malgré
cela, un contraste subsiste dans les percep-
tions, entre une musique de la “coutume” et
des formes qui n’y appartiendront jamais
vraiment (string band, chants d’église). Il est
possible qu’un élément clef puisse expliquer
cette dichotomie entre ces deux catégories de
musique : la capacité des insulaires à en maî-
triser toute la chaîne de production. 
Ainsi les musiques coutumières, quand bien
même elles circulent d’île en île, emploient
toujours des instruments et des techniques
que l’on sait entièrement reproduire à partir
des ressources locales : dans ces conditions, il
est aisé pour les insulaires de s’approprier des
formes nouvelles, et d’enrichir leur répertoire
hérité. En revanche, les musiques d’origine
européenne impliquent souvent l’usage de
matériaux (métal, plastique…) et d’instru-
ments venus d’ailleurs, que l’on ne saura pas
toujours recréer localement.
Le présent disque reprend à son compte les
perceptions des praticiens eux-mêmes, et se
concentre donc sur la catégorie des musiques
décrites comme locales ou coutumières. Par
manque de place, nous n’incluons donc pas
ici les chœurs d’église, chants string band,
chansons reggae, qui tous mériteraient des
disques à part entière.
En dépit des contrastes dans les représenta-
tions, on observe parfois de subtiles
influences entre les styles : ainsi, dans la
pièce ☉12, une danse sowahavin laisse
entendre le début d’une polyphonie, peut-
être sous l’influence des chœurs d’église. Par
ailleurs, certaines formes de métissage musi-
cal s’observent dans les contextes urbains, où
des chants du répertoire traditionnel seront
parfois repris avec des arrangements string
band ou reggae (Stern 2000, 2007).
Fêtes à Bunlap (Sud Pentecôte) © MS
Les voix et gestes des Ancêtres
Au Vanuatu, les arts musicaux constituent
non seulement une passerelle entre le pré-
sent et le passé, mais aussi, par extension, un
lien entre les vivants et les morts, entre les
humains et les esprits. Cette dimension
apparaîtra dans l’analyse de la poésie chan-
tée, dans ses aspects aussi bien linguistiques
que stylistiques. Mais la même idée se
retrouve en bien d’autres points de l’univers
musical de cette région.
En dépit de la christianisation, la figure des
esprits ancestraux continue d’occuper une
place centrale dans le paysage spirituel et
culturel du Vanuatu (François 2013). C’est
particulièrement vrai des arts musicaux,
dont bien des indices rappellent l’origine
sacrée. Ainsi, la langue poétique est appelée
“langue des esprits”, “langue des dieux”, ou
“langue de Qet” (du nom du créateur
mythique des îles Banks). De même, c’est
vers les esprits que se tourne le poète quand
il recherche l’inspiration lors d’une nouvelle
composition : en avalant la sève de feuilles
aux pouvoirs magiques, il pourra entrer en
communication, la nuit, ou lors d’une pro-
menade solitaire, avec les esprits des
ancêtres, afin qu’ils lui soufflent les paroles
ou la mélodie d’un nouveau chant. 
Plusieurs mythes – eux-mêmes d’une grande
valeur anthropologique et littéraire – relatent
comment telle ou telle danse, tel ou tel ins-
trument de musique, furent jadis enseignés
aux hommes par les esprits ancestraux. À Hiw,
on raconte ainsi qu’un enfant, laissé seul au
village par les adultes partis aux champs, reçut
la visite régulière d’un esprit qui lui enseigna
en secret les chants et danses du genre newēt
[☉38–40]. Un mythe très similaire à Motalava
explique l’origine du nawha titi. À Pentecôte,
Maewo et Ambae, on narre comment la danse
sawagoro fut un jour volée aux esprits par les
hommes. D’autres légendes semblables se
racontent à Gaua, Vanua Lava, ou Toga, rap-
pelant toujours le lien indéfectible entre la
musique et les Ancêtres. 
Enfin, s’il est un contexte où la musique for-
malise encore le lien entre les vivants et les
morts, c’est celui des sociétés secrètes
(Vienne 1984, 1996). C’est là que, retirés
dans la forêt, les garçons d’une même classe
d’âge se retrouvent entre eux, sous l’égide
d’une divinité tutélaire, et apprennent de
leurs aînés divers chants, danses et instru-
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L'esprit de l'Oursin, danse neqet (Lahlap, Motalava) © AF
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ments réservés aux seuls initiés. À la fin de la
période de réclusion, ces jeunes gens vien-
dront danser sur la place du village, la tête
couverte de coiffes et masques sacrés corres-
pondant à leur rang d’initiation. Qu’il
s’agisse des formes et couleurs de ces
masques, des paroles chantées, des rythmes
ou du pas de danse, chaque aspect de ces
cérémonies viendra rappeler au profane la
puissance des liens entre le monde des
humains et l’au delà.
Musique et sociétés à grades
La dimension sacrée se retrouve également
dans le système politique de la chefferie, étroi-
tement lié au monde des esprits. Sur les trois
îles Pentecôte-Ambae-Maewo – comme à
Malakula ou Ambrym, plus au sud – les grades
hiérarchiques régissent encore aujourd’hui la
société, et tout homme se doit de participer à
cette compétition politico- économique. 
Dès son enfance, un garçon est introduit
dans la hiérarchie des grades lors d’une
petite cérémonie où il acquiert son premier
grade. Ces premières étapes dans la hiérar-
chie des honneurs, dans la mesure où elles
concernent quasiment tous les garçons,
n’impliquent pas de danses ou de musiques
particulières. Mais plus le grade est élevé et
prestigieux, plus les cérémonies de passage
s’enrichiront en danses, chants et rythmes
tambourinés. Nous avons entendu certains
de ces rythmes lors de cérémonies de prises
de grade à Pentecôte [☉31–32].
Si la musique tient un rôle essentiel dans
ces cérémonies, c’est aussi parce que cer-
tains grades impliquent l’accès à une sorte
de “droit coutumier” sur un rythme musical
spécifique. Ce rythme fait partie intégrante
des attributs propres à ce grade, au même
titre que certaines parures – comme les
canines de cochons recourbées [photo p.15]
– certaines feuilles de plantes sacrées, pein-
tures corporelles, ou motifs dessinés sur les
habits de nattes. Une partie importante des
formes musicales au Vanuatu est ainsi pla-
cée sous le sceau du secret et de la propriété
exclusive de certains hommes, en vertu de
leurs liens privilégiés avec le monde des
Ancêtres. Certains chants, danses, instru-
ments, rythmes ou mélodies seront ainsi
interdits d’accès aux enfants, aux femmes,
et à tous ceux qui n’en auront pas acquis les
droits.
En somme, les musiques du Vanuatu sont
fortement associées, dans les esprits, au
monde ancien de la “coutume” – et ce,
quand bien même elles se renouvellent
continuellement par des rencontres et des
créations. Ce lien avec le monde de l’antique
se manifeste de diverses manières, que nous
allons décrire tour à tour. D’abord, les tech-
niques matérielles perpétuent l’emploi
exclusif de matériaux naturels, autant pour
l’élaboration des instruments euxmêmes que
pour les costumes et masques de danses que
l’on confectionnera pour les grandes occa-
sions. Par ailleurs, le lien entre musiques
coutumières et temps anciens apparaît nette-
ment dans la forme poétique des chants – à
travers l’emploi d’une langue poétique
archaïsante, et l’évocation permanente, dans
les textes, du monde rêvé d’autrefois. 
Les instruments
Les instruments employés dans la musique
dite “traditionnelle” proviennent tous de
l’environnement naturel proche des musi-
ciens – de la forêt ou de la mer. 
L’océan fournit surtout la conque marine,
que l’on souffle pour appeler les foules ou
lancer un signal. Par ailleurs, on signale à
Ureparapara l’existence de sonnailles de
chevilles fabriquées en piquants d’oursins
crayons. Mis à part ces cas rares, les autres
instruments employés dans la musique
coutumière sont quasiment tous d’origine
végétale.
On peut distinguer trois types d’instru-
ments. D’une part, les instruments de
musique proprement dits, dont l’usage est
codifié, et qui sont joués dans le but d’ac-
compagner le chant ou la danse. D’autre
part, des objets ludiques ou fonctionnels
employés occasionnellement, exploités par
jeu pour leur vertu sonore, mais indépen-
damment de toute performance chantée ou
dansée. Enfin, nous verrons que certains ins-
truments revêtent des fonctions paramusi-
cales, signalétiques ou mimétiques.
Suivant la classification Hornbostel-Sachs,
on distinguera entre les idiophones (de loin
les plus nombreux), les cordophones, les
aérophones et les membranophones. 
Les idiophones
La planche à percussion
Un idiophone assez répandu au Vanuatu,
notamment dans les îles du nord, est la
planche à percussion. Après avoir creusé
dans la terre une petite fosse d’environ 50
cm de diamètre et 20 cm de profondeur – elle
servira de résonateur – on pose dessus un
morceau de bois assez massif, plus ou moins
plat. Traditionnellement, cette planche est
issue d’une racine-contrefort, plate et large,
de certains arbres ; de nos jours, on peut y
substituer n’importe quelle planche de bois. 
Trois à douze musiciens se tiennent debout
autour de cette planche. Chacun est muni
d’un ou deux bâtons plutôt légers, longs de
0,90 à 1,80 m, soit en bambou soit en bois
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Planche à percussion tiyit r̄ër̄ë (Hiw, Torres) © AF
– parfois une pagaie fera l’affaire. Lors de la
danse, ces musiciens frappent la planche en
rythme, produisant des sons sourds. Le
groupe se maintient synchronisé en se calant
sur un leader ; c’est lui qui décide de la pro-
gression du rythme, ou du moment où le
chant se termine.
Dans les îles Banks, la planche à percussion
est l’élément central des moments musicaux –
y compris au sens littéral, puisque son empla-
cement, au milieu de la place du village,
constitue le point central autour duquel se
déploieront les cercles des musiciens et dan-
seurs. Pièce principale de l’orchestre appelé
nawha en langue de Motalava, cette planche
accompagne les danses villageoises [☉14–16]
ou les poèmes chantés titi [☉25–29]. Aux îles
Torrès, l’instrument fournit l’ostinato princi-
pal des chants newēt [☉38–40].
Le nom de l’instrument diffère considérable-
ment d’une langue à l’autre : ne tiyit r̄ër̄ë (lit-
téralement “racine d’arbre”) en hiw ; ne vën
mēlepup (“planche épaisse”) en lo-toga des
îles Torrès ; ntaqap en löyöp d’Ureparapara ;
naqyēn̄ malbuy (“épaisse massue”) en mwot-
lap ; lalöbur en vurës de Vanua Lava ; diov en
dorig de Gaua ; mēpli ra en lakon, etc. Les
langues ont également des noms pour les
bâtons qui frappent le rythme sur la planche
– généralement le même terme que “bam-
bou”, même lorsque d’autres bois sont
employés. 
Enfin, les langues possèdent des termes
techniques pour les actions liées à cet ins-
trument. Ainsi elles ont un terme spécifique
pour désigner, dans le groupe de percussio-
nistes, celui qui mène le jeu et que les autres
suivent (en mwotlap : avus, en dorig :
ran̄krēbō). Elles ont au moins un verbe pour
l’acte de battre la planche (hër en lo-toga,
didi en mwotlap, etc.) – souvent le même
verbe que “pilonner” utilisé en cuisine. La
langue hiw ne possède pas moins de quatre
verbes – deux synonymes (sor̄ et yop) pour le
sens général, et deux termes plus précis,
employés dans le genre newēt : puye “battre
la planche en marquant un temps sur deux”
et r̄ug “battre la planche en marquant trois
temps sur quatre”. La précision de ces
termes techniques démontre, s’il le fallait,
l’existence locale d’une “théorie musicale”
(cf. Zemp 1979).
Le grand tambour à fente
L’idiophone le plus imposant, à la fois par ses
dimensions et son prestige social, est un large
tambour de bois, creusé dans le tronc d’un
arbre, et pourvu d’une fente longitudinale. 
On trouve un type analogue de tambour,
sculpté et joué en position verticale, dans les
îles du centre du Vanuatu – sa célébrité en a
d’ailleurs fait un emblème national. Dans les
îles Banks en revanche, ainsi qu’à Maewo,
Ambae et le nord-centre de Pentecôte, le
même tambour se présente à l’horizontale,
posé à même le sol.
Le grand tambour est souvent joué par plu-
sieurs musiciens, produisant une polyrythmie.
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Dans la majeure partie de l’archipel, cet ins-
trument sera ainsi joué dans une formation de
plusieurs tambours (Crowe 1996), chacun
joué par un seul musicien. Aux îles Banks en
revanche, plusieurs musiciens frappent le
même tambour – lequel suffit, à lui seul, à
produire une polyrythmie [photo ci-contre].
Dans les îles de Motalava et de Gaua, ce
lourd tronc évidé fait environ 1,40 m de long
pour un diamètre de 45 cm. Posé au sol, il est
joué par trois musiciens assis. Celui du
milieu percute le centre du tambour à l’aide
d’épais pétioles de palmes de cocotier, pro-
duisant les basses (bōl en langue mwotlap de
Cérémonie de passage de grade à Bunlap (Sud Pentecôte) © MS
Tambour à fente nokoy (Motalava) © AF
Motalava, tēn̄ en lakon) ; les deux musiciens
qui l’encadrent jouent avec des bâtons durs
et légers, produisant un son à la fois plus
aigu et plus intense (beleg en mwotlap, vuh
en lakon). Le principe du jeu est polyryth-
mique : chaque musicien frappe un ostinato
rythmique différent. 
Dans les îles Pentecôte-Ambae-Maewo, le
tambour à fente a préservé son lien originel
avec les sociétés à grades, une institution qui
s’y est maintenue vivace jusqu’à nos jours.
Parmi ces attributs rituels liés à certains
grades, figurent précisément certains
rythmes tambourinés : ces derniers sont tou-
jours interprétés sur des ensembles de plu-
sieurs tambours de bois de différentes tailles
[cf. photo page précédente]. Dans les îles
Banks, l’instrument s’est raréfié, mais on le
sort pour les grandes occasions. C’est ainsi
que le nokoy de Motalava fut joué, en
décembre 1997, pour le mariage du fils de
l’évêque anglican [☉33–34]. 
Au contraire de la planche à percussion, le
nom du grand tambour à fente se ressemble
dans la plupart des langues du nord : hiw ne
kōr̄, löyöp nkoy, mwotlap nokoy, lemerig kër,
mwesen wokor, mota kore, dorig wakor-dun̄,
lakon kee etc. 
Les petits tambours à fente
Beaucoup plus commun est le tambour à
fente individuel. Mesurant entre 20 et 80 cm,
il est fabriqué soit en bambou [photo], soit
en bois taillé [photo p.46]. 
Léger, il sera tenu d’une main par le musi-
cien, qui le frappe d’un bâton tenu de
l’autre main [photo p.35]. D’autres fois, le
tambour est joué à l’aide de deux bâtons, et
pour cela il est stabilisé de diverses façons :
posé au sol et maintenu avec les pieds ; tenu
par une seconde personne ; ou encore fixé
en hauteur sur des supports verticaux. Très
répandu, ce tambour s’entend dans plu-
sieurs pièces du disque : ☉4, ☉11–16 ;
☉25–29, ☉36–40.
Dans les langues du nord du Vanuatu, ce
petit tambour à fente est toujours distingué
de son grand frère, le grand tambour à
fente taillé dans un tronc d’arbre. Par
exemple, la langue lakon (ouest Gaua)
désigne le grand tambour comme kee, et le
petit comme qalē laklake (littéralement
“entrenœud-de-bambou à danser”). 
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Tambour à fente en bambou (Motalava) © AF
Les tubes pilonnants
En général, la planche à percussion est frap-
pée à l’aide de bambous : dans de nom-
breuses langues, les longs bâtons de percus-
sion sont d’ailleurs simplement nommés
“bambous”. Parfois, on se permet d’y substi-
tuer de simples bâtons de bois puisque le
corps qui vibre est la planche que l’on frappe.
Mais en l’absence de la planche à percussion,
c’est le tube lui-même qui vibre lorsqu’on le
frappe sur le sol : ce dernier est alors néces-
sairement fait de bambou, et l’on parle de
bambou pilonnant. Ces derniers sont com-
muns en Océanie, observés en Nouvelle-
Calédonie ou aux îles Salomon. 
Dans la petite île de Merelava, un genre
musical met en jeu des bambous pilonnants,
le nombo (’bambou’ en langue locale). Six
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Bambous pilonnants dans la danse nombo (Merelava) © MS
femmes assises, tenant dans chaque main un
court tube de bambou, frappent le sol tout
en chantant [☉11]. 
Un autre type de tubes pilonnants existe à
Pentecôte. De dimensions plus longues, et
joués en plus grand nombre qu’à Merelava,
ces bambous fournissent les basses lors de
certaines performances – comme dans le
sowahavin ☉12.
Autres idiophones en bambou
Plus au sud à Pentecôte, ce végétal providen-
tiel présente encore d’autres usages musi-
caux, parfois originaux.
Bambous fendus entrechoqués 
Il s’agit de bambous d’environ 1 m de lon-
gueur, fendus tout autour de leur corps. Les
danseurs se mettent par deux et entrecho-
quent leurs instruments, comme des armes,
par leurs moitiés fendues.
Tambour de bambous en faisceau
Un autre usage musical du bambou à
Pentecôte met en jeu des bambous longs de
plus de 2 m et regroupés en un grand fagot.
L’instrument est maintenu en hauteur par
deux hommes, debout à chaque extrémité,
tandis que quatre musiciens – deux de
chaque côté – le frappent avec des bâtons de
bois. La sonorité particulière de cet instru-
ment, que l’on peut entendre en ☉32, mêle
le choc des bâtons sur les bambous et les
entrechocs entre les bambous eux-mêmes.
Les sonnailles
Connues dans tout l’archipel du Vanuatu et
au-delà, les sonnailles sont fabriquées à partir
des fruits d’un végétal, Pangium edule, sorte
de noix dont les coques sont vidées puis
séchées au soleil, avant d’être tressées en
grappes. La particularité de cet instrument est
d’être normalement joué non par les musi-
ciens, mais par les danseurs : les sonnailles
sont attachées à leurs chevilles, et s’entrecho-
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Sonnailles de chevilles dans la danse neqet (Lahlap,
Motalava) © AF
quent à chacun de leurs pas. Ces sonnailles
sont utilisées dans la plupart des danses mas-
culines des îles Pentecôte-Ambae-Maewo
[☉13], ainsi que dans la danse des femmes
dite sowahavin [☉4, ☉12]. Elles sont égale-
ment très présentes dans les îles Banks, en
particulier lors des danses masquées effec-
tuées par les jeunes initiés – que ce soit la
danse des adolescents dite utmag à Merelava
[☉36] ou le neqet de Motalava [☉37], danse
spectaculaire interprétée par les jeunes
hommes [cf. photo page précédente]. Au
cours de toutes ces danses, l’entrechoc des
noix sèches accompagne les coups secs des
petits tambours à fente et les cris des chan-
teurs solistes, dans un paysage sonore très
caractéristique.
Un autre emploi original de ces mêmes son-
nailles consiste à en réunir quelques-unes
dans un sac de toile, que l’on secoue à la
main, donnant un son qui rappelle les mara-
cas. Cette sorte de hochet-sonnailles peut
s’entendre à Motalava, dans l’ensemble
musical nawha titi [☉24–25; 27; 29]. C’est le
seul cas où les sonnailles sont intégrées à
l’ensemble des instruments joués par les
musiciens.
Le nom des sonnailles dans les langues est
assez homogène : hiw ne ver̄ak, löyöp nvayan̄,
mwotlap nowopyak, vurës wōviriak, lakon
väräk, maewo varaḡe, raga vaḡe, etc., pro-
viennent tous du même radical *vaRage qui
désigne la plante dans laquelle l’instrument
est fabriqué.
Les cordophones
Jusqu’à présent, aucun cordophone n’avait
été signalé au Vanuatu – à l’exception d’un
très rare arc musical à résonateur buccal que
l’ethnologue Speiser observa vers 1910 à
Ambrym. Alors qu’on le croyait désormais
disparu, nos enquêtes nous ont permis de
constater que l’instrument était toujours en
usage à Ambrym. Mieux encore, nous avons
découvert l’existence d’un arc musical sem-
blable quoique de plus grande taille [photo
p.50], dans l’île de Hiw tout au nord de l’ar-
chipel [☉22]. Le musicien, un homme de 86
ans du nom d’Edward Pilis, a conscience
d’être le dernier homme de son île à savoir
fabriquer et jouer de cet instrument rarissime
au Vanuatu. 
Cette rareté des cordophones dans la
musique coutumière contraste vivement avec
leur usage quotidien dans des répertoires
musicaux de création récente. En effet, les
chœurs d’église d’une part, et les chansons
dites string band d’autre part, font amplement
usage de guitares, ukulélés ou contrebassines
(bush bass). Pourtant, dans toutes les îles que
nous avons visitées, cette forte présence des
cordophones dans la musique populaire
moderne est demeurée étrangère à la musique
coutumière. L’arc musical est ainsi le seul cor-
dophone qui figure dans cet album.
Les aérophones
Les aérophones sont également rares, de nos
jours, au Vanuatu. Si l’on s’en tient aux ins-
– 19 –
truments reconnus localement comme tels, il
semble que les seuls aérophones connus dans
la région aient été des flûtes en bambou, sous
diverses formes décrites minutieusement par
Ammann (2012). Ces flûtes sont mention-
nées essentiellement dans des témoignages
des premiers ethnologues du début du XXe
siècle (Speiser 1923). Quelques longues flûtes
ont été observées dans l’île de Pentecôte dans
les années 1970 (Crowe 1996, Huffmann
1996). Si en ville, dans les magasins pour tou-
ristes on trouve toujours des flûtes d’Ambrym
– toujours plus ou moins le même modèle de
flûte droite ou oblique à encoche en V avec
deux trous de jeu – cet instrument a désor-
mais quasiment disparu de la tradition dans
tout le nord de l’archipel. On raconte qu’un
homme en jouerait encore en secret, dans le
centre de Maewo. Malgré cette quasi dispari-
tion, nombreux sont ceux qui relatent l’exis-
tence ancienne de flûtes en bambou de
formes diverses dans différentes îles de l’ar-
chipel – non seulement à Tanna ou Ambrym,
où elles sont jouées encore aujourd’hui, mais
également dans les îles Pentecôte–Ambae–
Maewo. Edgar Hinge, l’un des derniers
hommes qui sachent encore fabriquer des
flûtes à Pentecôte, reconstitue huit types de
flûtes différents. À chaque type correspon-
dait, autrefois, un répertoire spécifique :
chants d’amour, de prestige, de magie… 
Nos enquêtes menées aux îles Torrès ont éga-
lement fait resurgir le souvenir d’une flûte de
Pan, instrument répandu également dans les
îles Salomon voisines (Zemp 1994), mais
rarement évoqué au nord du Vanuatu (cf.
Ammann 2012). Ici encore, cette petite flûte
à plusieurs tuyaux de bambou n’existe qu’à
l’état de souvenir, le dernier exemplaire
attesté remontant à plusieurs décennies.
Cependant, l’existence de noms locaux spé-
cifiques pour la flûte de Pan (tokak en langue
hiw ; n’o ravtepōr en langue lo-toga, littér.
“bambou ténu”) tend à confirmer son exis-
tence à une époque ancienne.
Enfin, l’île de Maewo présente un type unique
de sifflet, appelé gove. Fabriqué en bambou et
long d’environ 15 cm, chaque sifflet possède
une seule hauteur de son. Ainsi, l’exécution
d’une mélodie requiert un ensemble de sif-
flets, joués par deux groupes de musiciens qui
se répondent : le premier groupe siffle et
chante alternativement, l’autre groupe leur
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Esta Rotili jouant du sifflet gove (Maewo) © MS
répond uniquement en sifflant. Les musiciens
sont tantôt des enfants [☉17], tantôt des
femmes [☉30], pour des raisons qu’on verra.
Ce type d’interprétation met en jeu plusieurs
techniques musicales simultanées : tout
d’abord un hoquet, puisque les deux groupes
alternent des événements sonores de courte
durée, en formant un son constant ; un osti-
nato, créé par la répétition d’une même for-
mule mélodico-rythmique ; enfin, l’alter-
nance du souffle dans un instrument et du
chant sur une syllabe. 
D’autres aérophones existent au Vanuatu,
mais ont un statut périphérique, et ne sont
pas considérés par les praticiens comme des
instruments de musique. Ainsi, la conque
marine est connue partout dans l’archipel,
mais elle n’accompagne jamais le chant ou la
danse : elle n’a qu’une fonction signalétique.
Par ailleurs, si le petit rhombe en feuille de
cocotier [☉35], fait également partie des
aérophones, il sera considéré comme un
simple jeu d’enfant, dépourvu du prestige
d’un véritable instrument. À l’inverse, il est
possible que de plus grands rhombes existent
dans la région, mais si c’est le cas ils font par-
tie des instruments secrets, réservés aux ini-
tiés – nous ne pouvons donc rien en dire.
Les membranophones 
Les instruments à membrane sont également
très rares au Vanuatu. Lors de nos
recherches, nous en avons cependant
observé deux spécimens. 
D’une part, sur l’île de Maewo, un tambour à
membrane existe encore, mais sa fabrication
n’est connue que de quelques individus. Ce
tambour se nomme taḡura, c’est-à-dire
“sagoutier”, du nom du bois dans lequel il est
fabriqué. Instrument tabou, il est utilisé lors
d’une cérémonie exceptionnelle, Ḡwatu ta
Baruḡu, à l’issue de laquelle il doit être détruit. 
Le nord des îles Banks possède également un
tambour à membrane fabriqué dans un
sagoutier. Après avoir évidé le tronc de sa
pulpe, on obtient un fût d’environ 1,40 m de
long et 40 cm de diamètre. On en recouvre
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Tambour à membrane natmat-woh (Motalava) © AF
l’extrémité avec des feuilles de sagoutier tres-
sées, tendues et fixées en plusieurs couches,
recouvertes à leur tour d’une natte de panda-
nus. Planté en terre, le tambour se dresse à
environ 1 m du sol pour être joué. 
D’usage restreint, ce tambour est joué, en
conjonction avec d’autres instruments,
exclusivement dans un ensemble musical
précis – le genre titi [p.51]. Frappé de coups
réguliers des poings ou des paumes, ce tam-
bour fournit, avec la planche à percussion, la
ligne des basses [☉24–25; 27; 29]. Dans les
trois îles où il est connu, l’instrument se
nomme littéralement “les coups de poings
des Esprits” (natmat-woh en mwotlap, nta-
mat-wos en löyöp, timiat-wos en vurës, ’ama-
wos en vera’a et lemerig), assignant ainsi une
origine surnaturelle aux échos sourds de ce
tambour.
Le corps des danseurs
Au rang des instruments musicaux, on peut
également compter les claquements de
mains et de pieds, dont les vibrations, durant
les performances, contribuent au paysage
sonore. Cette dimension est particulière-
ment bien représentée dans ce disque, où
l’on a privilégié les enregistrements en situa-
tion : les cris et les gestes des danseurs y
importent autant que la performance musi-
cale elle-même. 
Plusieurs enregistrements de danses font
ainsi entendre des bruits de pas au fil de la
musique. Ceux-ci trouvent toute leur impor-
tance lors des chants a cappella : ainsi, le
genre leng de Gaua [☉3], chanté sans instru-
ments, donne toute sa place aux pas rythmés
des danseuses [photo p.40]. D’autres fois, les
danseurs soulignent leurs pas à l’aide des
sonnailles de chevilles, comme dans le sowa-
havin de Pentecôte [☉4] ou le neqet de
Motalava [☉37].
Mais s’il est un genre qui met le mieux en
scène le potentiel musical du corps humain,
c’est bien le sawagoro [☉5–6, ☉8]. Qu’il s’ap-
pelle sawagoro ou sawako, ce répertoire
propre aux îles Pentecôte-Ambae-Maewo se
caractérise par l’absence de tout instrument
musical autre que la voix, les mains et les
pieds des danseurs. Tandis que les pieds frap-
pent le sol sur les temps forts, les mains cla-
quent à contretemps, et le tout forme un ins-
trument collectif relativement riche.
Quelques jeux sonores
L’environnement du Vanuatu n’est toujours
apprivoisé qu’à demi, et se prête aux explo-
rations. Au cours d’une chasse en forêt,
d’une expédition aux jardins de brousse, ou
d’une partie de pêche, se font entendre les
mille sons du monde – échos des vagues,
chants des perruches, bruissement des
feuillages… Ces sensations sonores sont
d’ailleurs volontiers évoquées, nous le ver-
rons, dans la poésie chantée. C’est donc tout
naturellement qu’enfants et adultes trouve-
ront autour d’eux prétexte à des jeux
sonores.
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Les femmes de la côte ouest de Gaua, au vil-
lage de Jōlap, s’adonnent ainsi à des jeux
d’eau [☉2]. Un groupe de cinq ou six
femmes est disposé en ligne ou en cercle,
dans la mer ou l’embouchure d’une rivière,
avec de l’eau jusqu’à la taille [photo p.39].
Au signal de la meneuse, elles giflent la sur-
face de l’eau simultanément ou en décalage –
d’un rythme tantôt vif et léger, tantôt lourd
et plus lent. 
D’autres jeux sonores sont présents dans l’al-
bum, la plupart faits de feuilles ou de végé-
taux. Parfois, on frappe simplement une
feuille séchée contre la main [☉20]. À
Merelava, un arbuste côtier fournit aux pro-
meneurs une feuille que l’on fend et fait
vibrer sur les lèvres, tel un mirliton [☉10]. À
Motalava, les enfants aiment à fabriquer des
appeaux ou sifflets à l’aide d’une jeune
feuille de cocotier. À Gaua, la même feuille
munie de sa tige se transformera en guim-
barde [☉1] ; on en fait vibrer la tige contre la
cavité buccale utilisée comme résonateur
[photo], suivant le même principe que l’arc
musical [☉22]. D’autres fois encore, la feuille
se fait rhombe, que l’on fait tournoyer en
l’air [☉35].
Malgré leur beauté parfois envoûtante, ces
instruments reçoivent une place secondaire
dans la perception des interprètes euxmêmes.
Tout comme les jeux d’eau, ces objets ne sont
utilisés que pour se divertir : ce sont de
simples jeux sonores, dépourvus du prestige
dévolu aux “véritables” instruments. 
Fonction signalétique
Outre leur valeur musicale, certains instru-
ments revêtent parfois une fonction symbo-
lique ou signalétique. Ainsi, les sifflets gove
de Maewo font office de signal, en période
d’initiation des hommes. Lorsqu’un groupe
de non-initiés – enfants [☉17] ou femmes
[☉30] – marche dans la forêt, il risque de
s’approcher de l’enclos sacré des initiations,
dont l’emplacement exact leur est inconnu.
Ces non-initiés jouent alors de leurs sifflets
afin de signaler leur présence aux hommes
dont la vue leur est strictement interdite.
La fonction d’alerte est aussi dévolue à la
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conque marine (Charonia tritonis). On la fait
sonner comme une trompe pour signaler un
événement d’importance à la population –
par exemple, convoquer tout un village à
une festivité ou une prière, ou annoncer le
décès d’un grand chef. Autrefois, ce dernier
rôle était également rempli par l’usage du
grand tambour à fente, dont la puissance
sonore était exploitée pour diffuser de telles
nouvelles à toute une région. Cette pratique
semble encore en usage à Pentecôte, Ambae,
Maewo et Malakula (Ammann 2012), et sub-
siste à l’état de souvenir sur la côte ouest de
Gaua. Ainsi, dans le village de Jōlap, on rap-
porte qu’un certain rythme tambouriné
signifiait Too maranaga ēn mät! “Le chef est
décédé !” Ce procédé rappelle les “langages
tambourinés” observés dans certaines socié-
tés de Centrafrique (Arom & Cloarec-Heiss
1976) ou des îles Salomon (Zemp &
Kaufmann 1969).
Fonction mimétique
Le décès d’une personne importante occa-
sionne parfois une toute autre forme de son.
Au sud des îles Torrès, ce type d’événement,
nommé tëmrega, se produit cinq jours après
le décès de la personne ; il prend la forme
d’un phénomène sonore étrange et impres-
sionnant, que l’on décrit volontiers comme
la “voix des Morts”. Il s’agit d’un son sacré,
que tous les villageois peuvent entendre,
mais dont seuls les hommes initiés sont
autorisés à connaître les secrets. 
L’île de Merelava, au sud des Banks, connaît
une semblable cérémonie funèbre, nommée
Newertiang “Pleurs des Esprits” [☉41]. Bien
que nous ayons été autorisés à enregistrer
cet événement sonore, nous avons respecté
le tabou qui l’entoure, et n’avons pas
exploré la nature des instruments utilisés.
Tout au plus savons-nous que le phénomène
sonore ainsi produit se décline en plusieurs
couches de sons superposés, mettant en jeu
soit des aérophones, soit des idiophones
frottés (cf. Codrington 1891 : 79). Il en
résulte un paysage sonore particulièrement
inquiétant, semblant venir tout droit du
monde des Morts.
Formes musicales
Rythmes et mélodies
La plupart des instruments que nous avons
vus ne se prêtent guère aux variations mélo-
diques : qu’il s’agisse de percussions, de
tambours à membrane, de sonnailles, de sif-
flets ou de frappements de mains, leur
contribution musicale se réduit souvent à
une seule hauteur de son. Leur principal
apport est le timbre particulier des maté-
riaux employés, ainsi que leur fort potentiel
en termes de jeu rythmique. 
La famille des danses sawagoro se caractérise
par l’absence d’instruments proprement
dits, et une alternance rythmique originale :
des frappements de pieds sur les temps
forts, des claquements de mains à contre-
temps [☉5–6, ☉8].
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Les ensembles de percussion sont souvent
polyrythmiques. Ainsi, les ensembles de
tambours à fente joués à Pentecôte, Ambae et
Maewo produisent des ostinatos à plusieurs
voix ; dans les îles Banks, cette polyrythmie
est réalisée sur un seul tambour [☉33–34].
L’orchestre titi [☉25] combine également les
rythmes distincts de plusieurs instruments :
planche à percussion, tambours à fente, tam-
bour à membrane, sonnailles.
En l’absence d’instrument mélodique
comme les flûtes à trous, la mélodie n’est
généralement apportée que par le chant.
Le chant
Même si certains morceaux peuvent être pure-
ment instrumentaux, la plupart implique un
chant. Certains genres, comme les berceuses
[☉18, ☉23], les comptines [☉19, ☉21] ou les
odes de prestige, sont normalement interpré-
tés a cappella. Mais le plus souvent, la desti-
nation ultime d’un chant est de s’intégrer à
une performance instrumentale, générale-
ment en association avec des danses. Cela
n’empêche pas que ces mêmes chants soient
parfois interprétés à voix nue [☉26, 28], tan-
tôt lors de séances d’apprentissage et de répé-
tition, tantôt lors de moments récréatifs.
Dans certaines situations, un chant donné
ne sera interprété que par une seule per-
sonne – soit un individu isolé, soit un soliste
dans un groupe. D’autres fois, un chant
prend une forme chorale, lorsqu’un groupe
d’individus – coïncidant parfois avec les
musiciens ou les danseurs – chante le même
poème simultanément. La polyphonie étant
rare, la principale technique en usage est le
chant à l’unisson (homophonie). C’est le cas,
en particulier, lors des “odes de prestige”
chantées devant une personnalité impor-
tante : lors de leur cérémonie d’inaugura-
tion, ces chants sont interprétés a cappella
par un chœur d’une trentaine d’individus
(Wittersheim 2009). 
Mais le cas le plus fréquent au nord du
Vanuatu est sans doute la forme responso-
riale, impliquant l’alternance d’un chanteur
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soliste et d’un chœur. On peut le constater
avec le leng des femmes de Gaua [☉3], le
sowahavin [☉4, 12] et le sawagoro de
Pentecôte, les chants nawha titi à Motalava
[☉25, 27, 29], etc.
Le style newēt pratiqué aux îles Torrès
[☉38–40] met en jeu une technique de chant
particulière, sorte de “hoquet” vocal – simi-
laire aux sifflets gove de Maewo [☉17, 30].
Lors d’un chant newēt, deux groupes chan-
tent et se répondent en alternance : “O ho,
Ohé o – O ho, Ohé o”… En parallèle, et
d’une voix beaucoup plus basse, un soliste
entonne un chant secret, à peine audible.
C’est ainsi que le chant mélodieux du soliste
newēt se trouve recouvert par les cris hale-
tants des musiciens [☉40] – ébauche d’une
forme polyphonique, rare dans cette région. 
Enfin, un cas particulier est celui des danses
utmag de Merelava [☉36] et neqet de
Motalava [☉37]. Parce que la connaissance
de ces danses masquées est réservée aux seuls
hommes des sociétés secrètes, il est exclu que
les non-initiés puissent entendre les paroles
des chants. Ces derniers existent pourtant bel
et bien, mais du fait de leur caractère tabou,
ils ne sont pas interprétés à haute voix. Ils
sont chantés mentalement par les danseurs,
comme un aide-mémoire intérieur destiné à
régler leur chorégraphie silencieuse.
Échelles et mélodie
Comme beaucoup de musiques dans le
monde, les mélodies du Vanuatu n’ont pas
de hauteur absolue. Ce que le musicologue
observe est avant tout la relation entre les
différents sons, en particulier les intervalles.
Or, l’analyse de nos enregistrements révèle
que les mélodies présentent une grande
diversité, malgré un faible nombre de notes
et d’intervalles. Cette diversité s’explique
avant tout par le grand nombre des échelles
utilisées.
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L’ensemble des musiques que nous avons
analysées sont fondées sur un système pen-
tatonique anhémitonique, souvent défini
comme composé d’échelles de cinq notes
sans demi-ton [☉5–6, ☉7, ☉13, ☉21].
Cependant, en réalité l’étendue d’une
échelle pentatonique peut se révéler beau-
coup plus importante – à travers la juxtapo-
sition des échelles, le rajout de notes de pas-
sages… – ou au contraire, moins étendue par
omission de certain degrés. L’échelle peut
également inclure des demi-tons par ajout
d’ornements ou substitution des degrés. Le
système scalaire du Vanuatu comporte une
incroyable richesse des échelles, allant des
chaînes de tierces [☉8, ☉19] jusqu’aux
échelles hémitoniques dans lesquelles l’in-
tervalle de demi-ton fait partie de la struc-
ture mélodique [☉10–11, ☉25]. 
En ce qui concerne les intervalles, ils demeu-
rent la plupart du temps conjoints à l’inté-
rieur d’une échelle donnée : ainsi, dans une
échelle de type do, ré, mi, sol, la, l’intervalle
mi–sol est un intervalle conjoint, car le fa
n’existe pas dans l’échelle utilisée. La diver-
sité des possibilités explique le grand nombre
de combinaisons et de mélodies observées.
Les genres musicaux
Les îles du Vanuatu ont toujours entretenu
entre elles, de proche en proche, des rela-
tions économiques, culturelles et matrimo-
niales. Elles constituent ainsi des réseaux
sociaux entrelacés où se sont échangés, au fil
des générations, nombre de formes linguis-
tiques, mythologiques, musicales, que l’on
retrouve d’une île à l’autre. En ce qui
concerne la musique, on observe par
exemple la récurrence de certains chants par-
ticuliers, certaines mélodies, qui se transmet-
tent de village en village et d’île en île, avec
toujours assez de nuances dans le détail pour
acquérir un ancrage local. Ce ne sont pas
seulement des pièces individuelles que l’on
partage, mais parfois des genres musicaux,
dans toute leur complexité formelle.
Ces genres combinent un ensemble déter-
miné d’instruments avec un répertoire pré-
cis de rythmes et de mélodies. Les genres
musicaux sont distincts des genres poé-
tiques, lesquels sont déterminés par la
forme du texte lui-même. Cependant des
liens existent : ainsi, sur la côte ouest de
Gaua, un poème du genre sārsērbō sera nor-
malement associé au genre musical leng. Tel
ou tel genre musical sera associé à certains
pas de danses, et à certaines catégories d’in-
terprètes (hommes, femmes, jeunes ini-
tiés…). Par exemple, le leng est une danse de
femmes, jouée notamment lors des
mariages, qui met en œuvre une soliste, une
crieuse et des danseuses [☉3]. 
Chaque communauté possède une bonne
quinzaine de genres musicaux variés. À
Motalava, par exemple, on trouve les genres
noyongyep [☉14–15], namapto [☉16],
nalangvēn, nawha titi [☉24–29], turbal
[☉33–34], namag, nem̄e, neqet [☉37]… La
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plupart de ces genres se retrouvent, sous des
formes et des noms légèrement différents,
dans les autres îles du groupe Banks ; plus on
s’éloigne de cette région, vers le nord ou au
sud, plus les répertoires seront différents.
Cet album met l’accent sur la diversité des
formes musicales, du point de vue à la fois
géographique et esthétique. On découvrira
ainsi le newēt des îles Torrès ; les genres leng,
nombo, newertiang, mag, qat, noyongyep,
namapto, turbal, ainsi que les chants titi aux
îles Banks ; et plus au sud, les genres sawa-
goro, sowahavin, ka, baraté, gove, bilbilan, et
mantani dans la province Penama. Ces genres
musicaux seront présentés en détail dans la
description des pièces, à la fin de ce livret.
On ne cite ici que les genres proprement
dits, qui sont dotés d’un nom précis et de
règles spécifiques. Mais cet album inclut
également d’autres activités musicales
dotées localement d’un prestige secondaire,
car dépourvues de nom et de statut particu-
lier : c’est le cas notamment des jeux
sonores (jeux d’eau, guimbarde, mirliton,
rhombe, arc musical), ou des berceuses et
comptines enfantines… Quel que soit le
plaisir qu’on y trouve, ces pratiques sont
perçues par leurs interprètes comme pure-
ment ludiques, extérieures au système des
genres musicaux proprement dits.
L’art de la poésie chantée
Les chants ne sont pas que musique : ce sont
également des poèmes. Et de fait, au
Vanuatu, il n’est de poème que chanté. Le
linguiste de notre projet a ainsi pu découvrir
un domaine qui n’avait jamais été exploré
jusqu’à présent : la poésie orale du Vanuatu.
La langue des chants
Les chants coutumiers présentent tous une
caractéristique linguistique importante : ils
sont composés dans une langue poétique
spécifique, distincte de la langue parlée. Ce
“dialecte des chants”, différent d’un endroit
à l’autre, ne correspond à aucune langue
réellement parlée ; il s’agit plutôt d’un
registre littéraire, réservé à la poésie savante.
Dans certaines îles, comme à Gaua ou aux
Torrès, les chants ne diffèrent de la langue
parlée que de manière limitée, par l’emploi
d’un vocabulaire littéraire, ou par quelques
licences poétiques – juste assez pour faire
entendre un “accent” poétique, mais pas suf-
fisamment pour faire obstacle à la compré-
hension. Dans d’autres îles, en revanche, la
différence est si radicale que le sens de cou-
plets entiers, voire du chant dans son
ensemble, en devient méconnaissable pour le
profane. C’est le cas à Motalava, où la distance
est suffisamment marquée pour qu’il soit pos-
sible d’y voir véritablement une langue à part.
Qu’il s’agisse de chants à danser, de com-
plaintes anciennes, de vers chantés au milieu
d’un conte, voire de comptines pour enfants,
le sens de ces chants ne se dévoile qu’à moi-
tié au commun des mortels, et demeure
enveloppé de mystère. Seuls quelques
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hommes ou femmes, parmi les plus âgés et
les plus cultivés, seront capables de déchif-
frer un poème en entier. Quant à la connais-
sance suprême, celle qui permet de composer
un chant dans cette langue poétique, elle est
réservée aux très rares poètes de l’île. Eux
seuls ont reçu de leurs aînés ce long ensei-
gnement, celui qui fait connaître à l’apprenti
poète les secrets de la langue poétique et de
l’art de la composition. 
Bien connaître la langue des chants requiert
à la fois une érudition linguistique et une
vaste culture littéraire, à même d’offrir au
poète les tournures et métaphores les plus
appropriées à son sujet. L’artiste qui compose
le texte poétique est toujours aussi celui qui
en choisit la mélodie, et un bon poète se doit
de connaître la grande variété des genres de
chants propres à son répertoire.
Ce talent est conçu comme un don des
Esprits, véritable pouvoir magique (mana)
susceptible d’offrir l’inspiration et la réussite
artistique. Il s’agit d’un savoir complexe,
transmis de génération en génération par le
maître poète au disciple qu’il aura choisi.
Cette transmission s’effectue au cours d’en-
tretiens, largement secrets d’ailleurs, unissant
l’enseignement proprement dit à des rituels
magiques. Les sociétés secrètes, réservées aux
seuls hommes initiés, sont parfois le lieu
d’une telle transmission. D’un poète nou-
veau, on dira qu’il “s’est oint le corps avec le
talent poétique”, et qu’il est désormais “clair-
voyant dans la langue des chants”.
Un voyage dans le temps et l’espace
Les noms que reçoit cette langue des chants
évoquent ses liens avec l’univers du mythe.
On l’appelle “la langue d’autrefois”, ou par-
fois plus explicitement même, “la langue des
Esprits” ou “la langue de Qet” – du nom du
démiurge qui créa le monde, au temps du
mythe. Ainsi, la langue si particulière de la
poésie chantée est perçue comme l’émanation
lointaine des Ancêtres fondateurs, des dieux
primordiaux, des Esprits. Ce lien spirituel avec
le monde des Ancêtres se fait sentir non seu-
lement dans les thèmes évoqués dans les
chants, mais aussi dans la forme même des
mots. En effet, la langue poétique développe
un goût particulier pour l’antique. On aime
les tournures anciennes, les archaïsmes gram-
maticaux, le vocabulaire d’autrefois ou même
les sons que la langue moderne a perdus, et
qui ne subsistent que dans les chants. On
aime aussi à y mêler les mots des langues voi-
sines, créant ainsi des chants où s’entremêlent
les paroles diverses de tout un archipel. Ainsi
Homère, dans ses épopées, mêlait-il les sono-
rités de plusieurs dialectes des îles grecques.
En combinant sonorités anciennes et
emprunts aux idiomes voisins, les langues
poétiques du nord Vanuatu révèlent les deux
facettes principales de leur esthétique : goût
pour l’archaïsme et goût pour l’exotisme. Ce
double voyage dans le temps et l’espace crée
une rupture radicale entre la langue poétique
et la prose du quotidien – rupture propice à
la rêverie et à l’expérience esthétique. 
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Parfois opaques aux chanteurs eux-mêmes,
les textes poétiques ne se dévoilent qu’à l’is-
sue d’un patient travail d’exégèse. Outre la
rareté des mots, les vers sont également ren-
dus ardus du fait de métaphores et autres
tropes souvent énigmatiques, que le com-
mun des mortels aura parfois du mal à inter-
préter. Et cependant, pour peu qu’on lève le
voile sur le sens caché des poèmes, c’est tout
un univers nouveau qui s’ouvre alors.
Un univers de poésie
Autant par son phrasé que par ses méta-
phores, par son vocabulaire que par ses
thèmes, la poésie chantée possède son esthé-
tique propre, distincte à la fois de celle des
récits en prose (contes, mythes) et de celle des
chansons modernes, lesquelles sont associées
à des thèmes, des langues et des instruments
d’aujourd’hui. Malgré la variété stylistique et
thématique des divers genres de chants, il est
possible de percevoir une forme d’unité esthé-
tique qui traverserait l’ensemble des styles, et
leur donnerait cette coloration générale qui
les caractérise. Qu’il s’agisse d’une comptine
pour enfants, d’un ancien chant de guerre,
d’une ode de prestige adressée à un grand
chef, ou encore d’une complainte amoureuse
devenue chant de danse, tous ces genres litté-
raires semblent avoir en commun, en fili-
grane, un même rapport au temps et à l’es-
pace, une même perception du monde. 
Si cette esthétique du chant devait être
esquissée en quelques mots, on pourrait y
voir au moins trois ingrédients essentiels : la
nostalgie pour le monde d’autrefois et pour
la noblesse des Anciens ; la fascination pour
les forces naturelles et les sensations qu’elles
procurent ; la sensibilité aux émotions du
cœur. 
La nostalgie d’un monde perdu
La poésie chantée s’efforce constamment de
transfigurer la réalité prosaïque d’ici-bas
– celle que nous avons sous les yeux – en un
univers onirique et légendaire, habillé d’un
voile de mystère, où l’imaginaire se plaît à
vagabonder. Ainsi, dans les chants, les per-
sonnages “volent” (sal) plutôt que de mar-
cher, et ne sont parfois évoqués que comme
des “voix” qui “retentissent”. 
Bien souvent, cette transfiguration du réel
par la poésie fait appel à des référents venus
du passé. Les personnages que l’on croise
dans l’univers des chants ne ressemblent pas
aux hommes réels du monde d’aujourd’hui.
Ils en représentent plutôt une image idéali-
sée, créatures oniriques évoluant dans un
monde ancien, utopique, légendaire. Ils sem-
blent nus, ou simplement vêtus de feuilles.
Ils ne consomment que les biens connus aux
temps anciens – igname, taro, kava. Vivant
de leurs plantations, de la chasse et de la
pêche, ils évoluent dans une île édénique, où
la seule structure sociale est celle des cheffe-
ries de jadis, et les seules divinités connues
sont les héros mythologiques ou les Esprits
des Ancêtres. 
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Nombre de chants mettent en scène des
chefs d’autrefois, dotés de pouvoirs
magiques et de feuilles sacrées, les biceps
ornés de prestigieux bracelets en canines de
cochons. Ce monde de la “coutume”
antique est d’ailleurs cohérent avec les
aspects archaïsants de la langue poétique
elle-même, qu’il s’agisse de ses sonorités ou
de son choix de termes littéraires. Ainsi, les
mots “homme” et “femme”, trop pro-
saïques, sont remplacés dans les chants par
des termes rares et anciens, référant origi-
nellement aux hommes de haut rang et à
leurs épouses – comme si les hommes
étaient tous des “sires” (wegut) et les femmes
des “dames” (m̄ōter). De même, les maisons
deviennent des “palais” (gemel), et la
richesse se célèbre en cochons, en cordons
de coquillages ou en nattes.
Le chant suivant, dédié par le poète au digni-
taire qui le lui a commandé, n’omet aucun
détail de l’apparat du Grand Homme dans la
société ancienne : bracelets d’ivoire en
canines de cochon recourbées, symboles de
grand prestige et de richesse, si nombreux
qu’ils cliquettent sur ses biceps ; piédestal en
pierres ; monnaie de coquillages :
Debout, tu m’écoutes
le cliquetis du pouvoir retentit 
le long de ton bras
oui tu fais cliqueter tes bracelets d’ivoire
oui tu fais résonner les pierres de ton piédestal
ta voix est venue jusqu’à moi
la foule est unie pour te voir
ces mots te conduiront à la monnaie sacrée
[Ode de prestige, Motalava]
Ici, la poésie chantée joue le rôle de monu-
ment – que les poètes de Motalava désignent
comme namawlōn “mémorial”. À travers ce
chant, le commanditaire du poème se trouve
commémoré pour la postérité, tel un prince
florentin sublimé par un héroïque portrait.
La fascination pour la nature
Maints poèmes chantent les éléments natu-
rels, avec une attention redoublée lorsque
ceux-ci sont déchaînés : déluges, raz-de-
marée, cyclônes, volcans en éruption, offrent
par excellence des thèmes pour le chant. 
Certaines de ces évocations littéraires font
parfois référence à des événements histo-
riques réels, dont le poète fut lui-même
témoin : ainsi, le poème Le cyclône, entendu
à Gaua en 2003, aurait été composé après le
typhon Wendy qui frappa la région en 1972 ;
on peut en lire le poème dans l’analyse de la
pièce ☉3. Autre exemple, le chant Tremble la
terre, recueilli à Hiw en 2007, relate un
séisme mémorable qui eut lieu en 1997 :
C’était la nuit noire dans l’île
Étendu j’étais sur mon lit
Au loin je sens soudain la terre qui vrombit
Grondements sourds partout sur l’île
grondements sourds autour de l’île (…)
[Tremble la Terre, newēt, Hiw]
– 31 –
Dans cette société de tradition orale, la poé-
sie chantée joue encore ici son rôle de
“mémorial”. Car seul ce chant permettra de
transmettre, d’une génération à l’autre, le
souvenir d’événements si mémorables.
D’autres fois, le chant célèbre les éléments
pour euxmêmes, telle une ode intemporelle
aux pouvoirs de la nature. 
Étendu, j’écoute, attentif
à l’affût des moindres échos
j’écoute le fracas des flots
sur les rivages de l’îlot
Ils se brisent sur le récif
puis ils refluent vers l’océan
Quand s’élance la mer 
à l’assaut des rochers
son écho retentit 
sur toute la contrée
[Le Fracas des Brisants, Motalava]
Cette célébration de la nature est typique du
genre poétique titi [cf. p.51]. Ces poèmes
courts, constitués de quelques vers à peine,
évoquent de manière efficace et concise la
force et la beauté des éléments. Ainsi, le bref
chant intitulé Cascade :
Cascade et vapeurs de feu
o é a è o è — o é o a é a è
Trombes d’eau jaillissant du volcan
O é o é — a é o è o é — ooo
[Cascade, nawha titi, Motalava]
On peut lire ainsi les paroles des poèmes
Pluie [☉25], ou Volcan [☉29]. Au passage, on
notera la présence, dans plusieurs de ces
poèmes, d’un même composé verbal sol dun̄,
littéralement “s’écouler retentir” dans la
langue poétique. Sans équivalent dans la
langue parlée, cette expression constitue un
cliché poétique dans la langue des chants de
Motalava : elle saisit le contraste entre la
normalité d’un liquide qui coule (sol “s’écou-
ler”), et la surprise suscitée par un soudain
bruit de choc (dun̄ “retentir”). Dans le poème
Le Fracas des Brisants cité plus haut, sol dun̄
traduit la force des vagues qui viennent se
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La grande cascade de Gaua © AF
briser bruyamment sur le récif. Dans Volcan
[☉29], le même terme évoque la lave qui
“coule” et qui “claque” en refroidissant sou-
dain au contact de la mer. Ailleurs encore, le
composé rendra la force de la pluie battante
[☉25], ou la puissance d’un torrent. Il ne
s’agit là que d’un exemple, parmi d’autres,
de la manière dont la tradition littéraire du
nord du Vanuatu réactive certains motifs
poétiques d’un chant à l’autre, à travers un
composé verbal qui n’existe que dans les
chants.
La nature est évoquée non seulement dans
ses manifestations les plus dramatiques –
séisme, éruptions, torrents – mais aussi dans
ses charmes les plus subtils. Le poème Fleur
de Liane [☉27] célèbre le parfum d’une fleur.
Nombre de chants sont consacrés à des
oiseaux – hirondelle, héron, albatros ; ainsi
Le Râle à Bandes [☉16] ; Les Échassiers [☉18] ;
Le Mégapode [☉28].
Des sensations aux sentiments
Les charmes et pouvoirs de la nature sont
moins évoqués pour eux-mêmes, que pour
les sensations – visuelles, tactiles, olfactives,
sonores – qu’ils procurent au sujet. Les
chants abondent en évocations sensorielles :
le reflet du soleil dans une goutte d’eau, un
parfum enivrant, un tremblement, une
pierre lourde, des claquements, échos, gron-
dements sourds, ou bruissements dans le
feuillage. Souvent, ces sensations physiques
se muent en sentiments : le plus souvent à la
première personne, la poésie devient alors
lyrique, centrée autour de la figure du poète
lui-même. L’évocation d’un paysage s’entre-
lacera étroitement aux mouvements de
l’âme, sa joie ou sa mélancolie.
Le cyclône [☉3] mêle ainsi étroitement la des-
cription de l’ouragan lui-même avec l’expres-
sion des sentiments de l’âme – la consterna-
tion générale devant les dégâts du cyclône
(cf. texte du chant à la plage ☉3). 
Aux îles Torrès, on garde la mémoire de vio-
lents conflits ancestraux qui opposaient les
villages rivaux, et du lourd tribut qu’ils
imposaient aux familles. Un chant newēt rap-
pelle l’époque, vers la fin du XIXe siècle, où le
village de Liqal lança l’assaut sur le territoire
de Litew. Comparant la guerre à la force d’un
séisme, le poème résonne également comme
un thrène pour les morts :
Comme si la terre avait tremblé
nous voici tout bouleversés
ils nous ont défiés 
nous nous sommes dressés
(…) Ô jeunes gens
braves coqs trépassés
défunts à travers la contrée
défunts au pied du mont Ghüto
défunts sur le plateau Litogh
défunts jusqu'au mont Lémoro
défunts, disparus à jamais !
(…) On n’entend qu’un écho
c'est celui des sanglots
O wé a é
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La flèche empoisonnée 
s'en retourne toujours avec les Trépassés
[Thrène aux guerriers défunts, newēt, Toga, Torres]
Dans un style plus intime, un poème de
Gaua déplore le décès d’une mère aimée.
L’océan symbolise la mort, qui sépare les
êtres chers :
Et je contemple l’océan
ces flots qui viennent au lagon
Ô mère ces flots nous séparent
ton souvenir ne survivra
que dans ce chant
[Complainte pour une mère défunte, leng, Gaua]
Certains poèmes sentimentaux sont perçus
comme autobiographiques – même lorsque
l’identité de leur auteur originel est aujour-
d’hui tombée dans l'oubli. C'est le cas, par
exemple, de cette complainte d’un amour
malheureux :
J’ai l’impression d’être de trop
je me sens seul, je suis de trop
Je suis pourtant venu te voir !
(…) Et toi ma belle, tu m’as menti
des présents que tu m’offrirais
(…) Mais avec ces mots, je te jette un sort
qui te saisira le cœur
aussi longtemps que tu refuseras 
de passer la nuit avec moi
[Rendez-vous manqué, Motalava]
Tantôt fier, tantôt nostalgique, admiratif ou
triste, ou fasciné par une puissance qui le
dépasse, l’auteur premier d’un chant survit
au travers des émotions qui s’y expriment. Et
lorsque son nom a été oublié au gré des géné-
rations, il se trouve réincarné, pour ainsi
dire, dans les voix qui l’interprètent aujour-
d’hui.
Les trois dimensions constitutives du chant
dessinent, au bout du compte, un seul et
même sillon. Sous ses diverses formes, la
poésie s’évertue à célébrer, inlassablement, la
beauté mystérieuse d’un monde éternel,
intemporel, soustrait aux aléas et aux trivia-
lités d’un présent incertain. Quelques syl-
labes entonnées dans la langue des chants, et
voici soudain l’esprit transporté dans un âge
d’or mythique, où la noblesse et l’élégance
des Anciens n’ont d’égal que la beauté des
éléments et la force des sentiments. Dans ce
monde idéal, on se plaît à errer, les yeux fer-
més, attentif à ses sensations et aux mille
mouvements du cœur. Cette esthétique-là est
toute romantique.
Un parcours musical
Les pièces musicales présentées dans ce
disque tentent de restituer les diverses atmo-
sphères qui accompagnent les individus tout
au long de leur vie. Loin d’être laissé au
hasard, l’ordre dans lequel ces pièces se pré-
sentent dessine un parcours esthétique et
musical qui mime le passage entre les diffé-
rents lieux de vie. 
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Les deux premières pièces esquissent un pay-
sage. On traverse la forêt au son d’une guim-
barde solitaire, auquel répondent les lointains
hululements d’un hibou [☉1]. Une fois sur la
côte, à l’embouchure de la rivière, les femmes
de Jōlap claquent l’eau de leurs mains [☉2]. 
Danses pour une grande fête
Une fois remontées au village, elles entonne-
ront le chant du Cyclône, en frappant le sol de
leurs pas. Voilà qui ouvre la séquence des
réjouissances villageoises – ces moments col-
lectifs aux accents joyeux qui marquent les
grands jours de fête pour la communauté.
Qu’il s’agisse de mariages [☉5, ☉7–9,
☉14–16], de cérémonies pour lever le deuil
[☉6] ou encore d’autres festivités, ces
moments de chants et de danses sont l’occa-
sion pour le village de se retrouver ensemble
sur la grand-place, et de célébrer les
moments heureux. Ce n’est pas un hasard si,
dans les langues des îles Banks, le terme lak-
lak “danser” est de la même racine que le
mot malaklak “se réjouir, être heureux”.
Conformément à une division sexuelle du
travail relativement marquée au Vanuatu,
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ces chants et danses de village sont souvent
interprétés par des groupes de même sexe :
soit des femmes [☉3–4, ☉7, ☉9, ☉11–12],
soit des hommes [☉5–6, ☉8, ☉13–16]. Ceci
dit, le public est toujours mixte, et il est
même fréquent que femmes et enfants se joi-
gnent à certaines danses en formant un
second cercle autour des musiciens et dan-
seurs masculins : c’est le cas, en particulier,
des genres noyongyep et namapto de
Motalava, ou du sawagoro de Pentecôte,
Ambae ou Maewo.
Promenade en brousse
Au lendemain de la fête, le disque se poursuit
par une séquence plus calme [☉17–23] : un
de ces moments de marche en forêt, alors que
les enfants accompagnent leur mère au jar-
din. On entend d’abord les sifflets gove de
Maewo [☉17] : ces petits appeaux de bambou
à une seule note sont joués par un ensemble
de femmes ou de jeunes garçons non initiés,
lorsqu’ils se promènent en forêt, afin de
signaler leur présence aux hommes initiés
dont la vue leur est strictement interdite. 
La mère doit cultiver la terre : elle tente
d’endormir son plus jeune enfant en lui
chantant une berceuse [☉18, ☉23] – tandis
que, non loin de là, les autres enfants
s’adonnent à des jeux en chantant des
comptines [☉19, ☉21], ou en jouant avec
une feuille [☉20]. Resté au village, un vieil
homme se prélasse sur le pas de sa porte, en
jouant de son arc musical [☉22].
Les chants titi : des poèmes à danser
Les pièces suivantes sont l’occasion de
retourner sur la place du village, et écouter
l’orchestre nawha titi de Motalava interpré-
ter des chants titi. D’une certaine manière,
on reste dans l’esprit de la promenade : en
effet, les chants qui accompagnent ce genre
musical sont presque toujours de courts
poèmes évoquant les forces de la nature et la
beauté du monde – qu’il s’agisse d’une ode à
la pluie [☉25], à la forêt [☉27], ou à la puis-
sance des volcans [☉29]. L’île de Vanua
Lava, qui revendique la paternité de ce genre
musical, est représentée par deux titi chantés
a cappella [☉26, ☉28].
Hommage aux Grands Hommes
Au monde profane des villageois, ouvert aux
hommes et femmes de tous les âges, s’op-
pose désormais celui des chefs et hommes
d’importance – ceux qu’on appelle les
“Grands Hommes”, investis d’un prestige et
d’un statut à part. La frontière entre les deux
mondes est ici symbolisée par les sifflets de
Maewo, cette fois joués par les femmes
[☉30] : c’est la dernière fois qu’on les enten-
dra dans le disque, alors qu’elles cèdent la
place au monde auguste et quasi sacré des
hommes initiés.
C’est alors que commencent les cérémonies
de prise de grade, ces journées solennelles où
quelques hommes, ayant fait montre de
richesses en sacrifiant force cochons, sont
publiquement investis d’un rang supérieur
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parmi les dix ou douze que compte la hiérar-
chie politique traditionnelle. Ce système de
rangs, parfois connu sous le nom de suqe, est
encore très vivace au centre-nord Vanuatu.
Ainsi, il mobilise beaucoup les énergies dans
l’île de Pentecôte – sous le nom de bolololi
pour la région nord de l’île [☉32], leleutan
pour le centre, warsangul dans le sud [☉31]. 
En revanche, dans les îles Banks, cette tradi-
tion a périclité au cours du XXe siècle, et les
anciennes cérémonies de danses survivent
surtout dans les mémoires et dans les contes.
Cependant, à Motalava on a gardé de l’an-
cienne époque le tambour à fente nokoy, que
l’on ressort pour les grandes occasions impli-
quant des personnalités importantes –
comme ici [☉33–34] pour célébrer les noces
du fils de l’évêque anglican. 
Le grondement sourd des Ancêtres
La figure des Grands Hommes et des initiés
nous conduit tout naturellement vers l’uni-
vers mystérieux des esprits des ancêtres. Mi-
hommes mi-démons, les esprits sont pré-
sents dans tous les aspects de la société
ancienne (François 2013).
Les ancêtres et les morts vivent autour de
nous, et nous guident dans nos vies de
simples mortels. Seuls les initiés ont accès à
leur monde, à leurs secrets, à leur langage.
Certains hommes aux pouvoirs surnaturels
– guérisseurs, devins, chamanes – peuvent
même les voir dans leur monde (le Panoi) et
interagir avec eux. Ces sorciers reviennent
alors dans le monde des vivants (le Marama)
pour exhiber les mystérieuses beautés qu’ils
auront découvertes. 
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Stèles des esprits dule dans la forêt (Toga, Torres) © AF
LES PIÈCES
Annoncée par le bourdonnement d’un
rhombe [☉35], la partie finale de l’album
permet de découvrir les voix étranges venues
de l’au-delà. Parfois, les morts eux-mêmes,
dans leurs plus beaux atours, entrent sur la
place de danse, où résonnent leurs cris et
leurs sourds grondements d’outre-tombe. Les
deux principales danses masquées des îles
Banks sont représentées : le mag (dans sa ver-
sion de Merelava dite utmag [☉36]) et le qat
(dans sa version de Motalava dite neqet
[☉37]). On y entend les piétinements, les
sursauts, les cris aigus des ancêtres venus
parader sur la place. Puis ce sont les chants
du newēt des îles Torrès qui nous font
entendre les voix rauques et puissantes des
hommes initiés, assez intenses pour couvrir
la mélodie d’un chant secret [☉38–40].
Enfin, ce voyage esthétique et musical
s’achève sur une pièce bien étrange – le
lamento criard et inquiétant des morts reve-
nus un temps parmi les hommes [☉41].
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☉1. Guimbarde
 MS – 7.9.2005 – Qtevut (Gaua)
 Susi Rosur
 guimbarde
La guimbarde est un instrument purement
ludique, fabriqué à partir d’une feuille de
cocotier et de sa tige. Une foliole est déta-
chée de la palme et ajustée de manière à
mesurer une dizaine de centimètres. On la
pose contre la bouche, le dessous de la feuille
tourné vers l’extérieur, tout en posant dessus
une fine tige d’une feuille de cocotier, un peu
plus longue que la foliole. Cette tige est pin-
cée avec un doigt [photo p.23] et la bouche
sert de caisse de résonance. L’instrument n’a
pas de nom spécifique en langue locale, on
dit simplement qu’on joue avec une feuille.
Le terme susap, parfois entendu, est un
emprunt récent au nom anglais de la guim-
barde, jew’s harp. 
L’interprète Susi Rosur joue ici une berceuse
en version instrumentale. Tout en jouant,
elle modifie la forme de sa bouche en suivant
les paroles de la berceuse qu’elle prononce
dans sa tête. 
☉2. Jeux d’eau
 AF – 17.8.2003 – Qtevut (Gaua)
 Matauli Rowon, Flore Rovan, Wini Rovalēs, Sera
Frenda, Seli Rovalēs, Melin Rotal
 mains, eau
Il s’agit d’un jeu rythmique que les femmes
effectuent dans l’eau – mer ou rivière –
debout jusqu’à la taille. Aucun objet n’est
utilisé : tous les sons résultent uniquement
des diverses manières dont les mains et les
bras nus viennent frapper l’eau. Chaque
phrase rythmique est une combinaison de
différentes frappes, qui ont un nom bien pré-
cis en langue lakon de la côte ouest. Ainsi la
main peut venir “caresser” (häräv) la surface
de l’eau, la “gifler” (wes), ou encore la “cla-
quer d’un coup sec” (vuh tēqēl). On peut pro-
duire un son léger en enfonçant dans l’eau
juste deux doigts (gisgis), ou au contraire un
son sourd en y plongeant soudain ses deux
poings (wej). Le cri (puow) poussé par la
meneuse donne le signal qu’on arrive à la fin
d’une séquence. Une séquence peut être
jouée deux fois : la première ensemble, la
seconde en deux groupes décalés – tel un
canon – donnant lieu à une polyrythmie à
deux voix : c’est le cas ici pour les séquences
2 et 3. 
Désignés sous le nom de wespang sur la côte
ouest de Gaua, les jeux d’eau n’ont rien de
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Jeux d’eau dans la rivière (Qtevut, Gaua) © AF
cérémoniel, et n’ont pas le prestige des
musiques coutumières. Selon Matauli
Rowon, cette activité n’est qu’un divertisse-
ment qu’elle aurait elle-même (ré)inventé un
jour de 1983, alors qu’elle lavait le linge dans
la rivière. Elle s’inspirait d’une pratique simi-
laire (ëtëtung en langue mwerlap) qu’elle
avait observée lors de son enfance dans son
île natale de Merelava. 
Malgré leur caractère profane aux yeux de la
communauté, ces jeux d'eau du sud des îles
Banks suscitent un certain engouement auprès
du public étranger. Depuis quelques années,
un groupe de femmes de Gaua et Merelava ont
été invitées à se produire non seulement à la
capitale Port-Vila, mais également dans des
festivals internationaux (Australie, Malaisie,
Espagne). Plus ils sont populaires, plus ces jeux
d'eau gagnent en sophistication formelle. Le
style se développe, et de nouvelles pièces
musicales se créent chaque année. S’il s’agit
d’une “tradition” comme on le dit parfois,
dans la plupart des îles c’est une tradition qui
(re)naît et se cristallise sous nos yeux.
DANSES POUR UNE GRANDE FÊTE
☉3. Leng : “Le Cyclône”
 AF – 15.8.2003 – Jōlap (Gaua)
 Susi Rosur + femmes de Jōlap
 chant, cri, sifflements, pieds
Dans toutes les îles Banks, la danse leng est
associée aux femmes. Dans la variante
nalangvēn de Motalava, les danses sont exé-
cutées par les femmes, tandis que les chants
et instruments restent du ressort des
hommes. À Gaua en revanche, l’événement
leng est entièrement féminin, pour le chant
comme pour la danse. 
La performance enregistrée ici ne met en jeu
aucun instrument. Un long couplet, entonné
(ähäh) a cappella par une chanteuse soliste,
est “soutenu” (tam) par le chœur des dan-
seuses, puis s’achève sur un long cri aigu
(puow) lancé par la crieuse. À ce signal
(1’08”), les danseuses entament le pas dit räs,
typique de la danse leng : semblant courir sur
place, chaque danseuse projette ses pieds en
arrière, combinant le choc sourd de ses pas
sur le sable avec d’énergiques sifflements
(wasul) [photo ci-dessous]. La danse fréné-
tique s’achève en un vaste cri de joie “I yo yo
yo!”, avant la dispersion finale.
Le chant est un poème du genre sārsērbō com-
posé par Jonathan Wevalēs, le père de la
soliste Susi Rosur. Il célèbre la puissance du
© AF
cyclône Wendy, qui frappa l’archipel le
3 février 1972. Chanté en olrat, une langue
ancienne aujourd’hui quasi éteinte, le poème
mêle des éléments épiques et élégiaques :
Un ouragan ravage le pays
et nous sentons nos os trembler
et la tristesse 
m’envahit pour mes enfants
(…) Il est monté tout droit jusqu'au sommet
du grand volcan
puis il s'échappe vers les terres
tiraillant, renversant la contrée
Mais le voici qui dans sa fuite 
s’éparpille dans les nuées
au passage il s’accroche 
aux squelettes des morts
dans les Enfers de Weresur
puis descend sur le Lac 
au pied du mont Volcan
Tout est bouleversé
tout est bouleversé à travers la contrée
(…) Le chagrin nous prend tous en ce monde
Cet ouragan 
ce sont des pluies jusqu'à la nuit
et la foudre soudain éclate dans les cieux
L’océan furieux résonne 
et se fracasse contre les terres
le sol est pris de tremblements
ses secousses nous surprennent tous 
C'est notre pays qui s'écroule
écroulements au loin 
qui déjà se rapprochent (…)
[Le Cyclône, sārsērbō, Jōlap, Gaua]
☉4. Sowahavin : danse des femmes
 MS – 18.6.2000 – Melsisi (Pentecôte)
 femmes de Laiwori
 chant, petit tambour à fente en bambou,
 sonnailles
Le sowahavin est une danse des femmes du
centre de l’île de Pentecôte (havin :
“femme”), impliquant de nombreuses dan-
seuses. Cette danse donne lieu à des repré-
sentations publiques lors d’événements
importants : cérémonie de prise de grade
d’un homme, inauguration d’une nouvelle
maison des hommes (nakamal) ou d’une
église, visite d’un homme politique, ordina-
tion d’un prêtre, communion des enfants,
festivals. 
Le chant du sowahavin prend toujours la
même forme responsoriale, entre une femme
soliste et le chœur des autres femmes. Les
instruments qui accompagnent cette danse
sont deux tambours à fente en bambou que
les deux meneuses de la danse tiennent à la
main, ainsi que des sonnailles que les dan-
seuses portent aux chevilles. On emploie
parfois également de grands bambous pilon-
nants [☉12]. 
Vêtue d’une natte rouge en guise de jupe,
chaque danseuse avance en rythme, tenant à
la main un long bâton supportant une sculp-
ture taillée pour l’occasion, et représentant
bateau, avion, poisson ou autre. Les dan-
seuses forment deux ou plusieurs files qui
serpentent, se croisent, se mêlent et se recroi-
sent sur la place de danse. Les cris que l’on
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entend sont les encouragements des
hommes qui dansent autour des danseuses,
levant les bras en signe de contentement.
Le sawagoro
Le sawagoro est un genre commun aux îles de
Pentecôte, Ambae et Maewo, qui composent
la province de Penama. Connue localement
sous les noms de sawagoro, savwagoro ou
sawako, cette forme musicale a toujours cir-
culé entre ces trois îles, dans le cadre des
échanges sociaux (mariage, économie) et cul-
turels (contes, chants, danses) qui les unis-
sent. Ainsi, on retrouve souvent les mêmes
pièces sawagoro d’une île à l’autre, moyen-
nant parfois quelques changements dans le
texte, l’interprétation ou la mélodie. Les
chants sont en constante recréation, et les
langues poétiques peuvent se mélanger, les
contextes de danses s’adapter, les éléments
s’emprunter.
Le sawagoro est une danse de réjouissances.
Dans les îles d’Ambae et Pentecôte, il est
interprété lors des cérémonies du mariage
[☉5, ☉8], ou de prise de grade. À Maewo, il
sert à clore la période du deuil [☉6]. Par
ailleurs, une variante nommée sawagoro
longo [☉7] au nord de Pentecôte est interpré-
tée exclusivement par les femmes. 
Une séance de sawagoro commence générale-
ment à la tombée de la nuit, et continue jus-
qu’au lever du soleil. Durant toutes ces
heures, un même chant ne peut être inter-
prété qu’une seule fois – c’est dire si le réper-
toire est riche. La caractéristique centrale du
sawagoro est son absence de tout instrument.
Le chant, exécuté a cappella, est accompagné
par des frappements de pieds sur le sol sur les
temps, et des mains à contretemps. Il en
résulte des performances particulièrement
rythmiques et entraînantes. 
Au milieu de la danse, un groupe d’hommes
initiés, connaisseurs des chants, forme un
petit cercle tourné vers l’intérieur. Chaque
chant a une forme responsoriale : deux
solistes interprètent les couplets alternative-
ment, tandis que les autres participants leur
répondent en chœur lors des refrains. Un cri
donne le signe de la fin d’un chant, avant
qu’un autre cri ne donne le départ du chant
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Vaena, Lesanti, Ruth en tenue de danse 
(Barunguringi, Maewo) © MS
suivant. Quant au cercle extérieur, il est
ouvert à tous – en particulier aux jeunes
gens, garçons et filles, qui veulent se joindre
à la danse. La foule des danseurs est parfois si
dense qu’elle masque le petit groupe de
chanteurs en son centre. 
Les sujets des chants sont variés. Il peut
s’agir de références mythologiques narrant
les hauts-faits de Tagaro, le héros commun
aux trois îles ; de faits historiques évoquant
un cyclône ou une éruption volcanique ; ou
encore d’évocations de la nature – faune,
flore – ou de la vie au village. Il arrive que
les paroles d’un chant soient en partie
improvisées, en rapport avec le couple des
mariés. 
☉5. Sawagoro de mariage
 MS – 3.5.2005 – Longana (Ambae)
 hommes de la région de Longana
 mains, pieds, chant
☉6. Sawagoro de levée de deuil
 MS – 3.6.2005 – Umulongo (Maewo)
 hommes de Kerebei
 mains, pieds, chant
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Soirée sawagoro au village (Umulongo, Maewo) © MS
☉7. Sawagoro longo
 MS – 12.10.2000 – Asaola (Pentecôte)
 Nelly Mundoro + femmes de Loltong
 mains, pieds, chant
En principe, la danse sawagoro est interprétée
par les hommes : les femmes n’y participent
qu’en dansant autour des chanteurs.
Cependant, il existe dans le nord de
Pentecôte une variante du sawagoro réservée
aux femmes : le sawagoro longo. Le longo est
un plat culinaire à base de tubercules,
échangé et consommé en particulier lors des
mariages. Lors d’une séance de sawagoro
longo, les chanteuses doivent interpréter le
premier chant debout sur les feuilles dans
lesquelles avait cuit ce longo. Ces feuilles
doivent être déchirées en signe du départ de
la jeune fille loin de sa famille. 
Tout comme sa variante masculine, la danse
sawagoro longo n’utilise pas d’instruments.
Cependant, l’accompagnement rythmique
ne forme pas de contretemps comme c’est le
cas de la danse des hommes : les femmes
dansent sur place en frappant des pieds et
des mains en même temps. La danse dure
quelques heures au début de la soirée, avant
que les femmes n’aillent rejoindre les
hommes pour la grande danse sawagoro. 
☉8. Sawako de mariage
 MS – 12.5.2000 – Levetlis (Pentecôte)
 hommes de la côte est de Pentecôte
 mains, pieds, chant
Ce genre est appelé sawako dans la langue du
centre Pentecôte ; c’est l’équivalent exact du
sawagoro qu’on trouve ailleurs.
☉9. Baraté : jeu satirique des femmes
 MS – 12.5.2000 – Levetlis (Pentecôte)
 femmes du centre-est de Pentecôte
 mains, pieds, chant
Au centre de l’île de Pentecôte, le mariage
donne lieu à une grande fête ponctuée par de
nombreuses danses. Les jeux chantés baraté
en font partie, et forment un répertoire exclu-
sivement féminin. À l’issue de la cérémonie
d’échanges de présents entre les deux familles
concernées par le mariage, les femmes se lan-
cent dans des jeux satiriques. Le groupe des
“tantines” du garçon – déguisées en hommes
– et celles de la fille – gardant les habits de
femmes – se taquinent et plaisantent, en imi-
tant symboliquement l’acte sexuel. À travers
ces joyeuses boutades, elles encouragent la
future fertilité du jeune couple.
Ces plaisanteries sont accompagnées par des
chants et danses en chorégraphie libre. Après
quelques chants dans le village de la fille où
s’est effectué l’échange des offrandes, tout le
monde se rend au village du garçon. Les
femmes cheminent tout en dansant et chan-
tant, les rires retentissent, accompagnés de
sifflements, et de frappements des pieds et de
mains. Ces jeux chantés durent toute la
durée de la marche jusqu’au village, puis
continuent dans une maison des femmes
spécialement préparée à cette occasion. Dans
cette maison sont installées les femmes de la
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famille de la mariée : elles recevront la visite
de nombreuses femmes du côté du marié,
venues leur apporter nourriture et présents.
☉10. Mirliton
 MS – 17.7.2005 – Tesmet-Lëwëtnēk (Merelava)
 Janet Philip
 mirliton en feuille
Le mirliton est produit avec une petite feuille
de metetagar, petit arbuste qui pousse sur les
rochers aux bords de la mer. Une ouverture
est faite dans la feuille mais sans la percer
complètement : une petite membrane trans-
parente doit y rester. La feuille est ensuite
posée contre la bouche et vibre pendant le
chant. Il s’agit d’un jeu auquel les gens de
Merelava s’adonnent quand ils se promènent
ou se reposent au bord de mer. On peut
interpréter n’importe quel chant. Ici, le
même chant se retrouve sur la plage sui-
vante, dans le contexte de la danse nombo.
☉11. Nombo : bambous pilonnants
 MS – 24.7.2005 – Tesmet (Merelava)
 Janet Philip + Mot Helen + femmes de Tesmet
 grand tambour à fente (wokor lap), petit 
tambour de bambou (wokor wirig), tubes 
pilonnants (nombo)
Le nombo est l’une des deux danses des
femmes au village de Tesmet, le plus grand
village de l’île de Merelava. Elle fut créée par
un petit groupe de femmes mené par Janet
Philip, pour un festival local en septembre
2002. Depuis ce festival, les femmes repren-
nent cette danse pour différentes grandes
occasions. Les chants interprétés peuvent
être anciens, ou composés spécialement pour
la danse nombo [cf. photo p.17]. 
Les hommes encouragent les femmes en
dansant et en poussant des cris autour des
musiciennes. Afin d’accompagner cette
danse, le droit d’utiliser un tambour à fente
– généralement réservé aux seuls hommes –
aurait été “racheté” à une femme de
Motalava vivant à Merelava, laquelle l’avait
elle-même acquis auparavant auprès des
hommes de Motalava. 
☉12. Sowahavin : danse des femmes
 MS – 18.6.2000 – Melsisi (Pentecôte)
 femmes de Melsisi
 tambours de bambou, tubes pilonnants, 
sonnailles
Pour la présentation du sowahavin, voir ☉4. 
Ici, on entend au loin les sonorités basses des
bambous pilonnants. Par ailleurs, on perçoit
dans le refrain une tentative de chant poly-
phonique, contrastant avec les musiques tra-
ditionnelles du Vanuatu qui sont normale-
ment monodiques. Il s’agit peut-être ici
d’une innovation due à l’influence des
chants chrétiens, souvent polyphoniques, et
fort appréciés des femmes de la région.
☉13. Ka : danse des hommes
 MS – 18.6.2000 – Melsisi (Pentecôte)
 hommes du centre Pentecôte
 grand tambour en bambou, sonnailles
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La danse ka est en quelque
sorte l’équivalent masculin de
la danse sowahavin [☉4, 12].
De forme responsoriale entre
un soliste et un chœur, elle
comporte une chorégraphie
de groupe dont les déplace-
ments sont travaillés collecti-
vement. Le chanteur soliste
frappe un grand tambour à
fente en bambou appuyé
contre la terre verticalement ;
les danseurs portent tous des
sonnailles de cheville. Parfois,
les danses sont entrecoupées
par des représentations de
petites scènes humoristiques. 
☉14. & 15 Noyongyep : danse de mariage
 AF – 29.12.2005 – Toglag (Motalava)
 Richard Woris, Masten Malkikyak, hommes de
Toglag
 planche à percussion (naqyēn ̄malbuy), petits
tambours à fente (nēvētōy), voix
Étymologiquement, noyongyep en mwotlap
signifiait “entendre le soir” : ce genre de chant
était destiné à passer de longues soirées de
fêtes, voire toute la nuit jusqu’à l’aube, à l’ins-
tar du sawagoro plus au sud. De nos jours, le
noyongyep s’est intégré au répertoire des danses
que l’on joue en plein jour, lors des diverses
fêtes villageoises. Ces deux enregistrements,
ainsi que le namapto qui suit, ont eu lieu lors
d’une fête de mariage au village de Toglag. 
La journée des noces commence avec la céré-
monie religieuse à l’église, et sera suivie,
dans l’après-midi, de l’échange coutumier
des présents (nattes, noix de coco, plats,
sommes d’argent) entre les familles concer-
nées. Ces instants solennels sont précédés et
suivis de moments plus légers de réjouis-
sances collectives, ponctuées par la musique
– danses “coutume” l’après-midi, chansons
string band le soir. 
Le matin à l’église, les mariés sont vêtus à
l’occidentale – costume cravate pour l’un,
robe blanche et voile pour l’autre. À peine
ces derniers sortent-ils de l’église pour gagner
la place du village, que les percussions
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Danse noyongyep pour un mariage © AF
 résonnent pour la danse. Le petit groupe des
musiciens et chanteurs, debout autour de la
planche à percussion et des tambours, est
vite cerné d’une file de danseurs. Ce sont
d’abord les jeunes mariés, entourés de leurs
familles respectives, qui évoluent en cercle
autour des musiciens. Petit à petit, d’autres
villageois de tous horizons et de tous âges se
joignent à la danse, venant grossir le cercle.
On avance droit, sans se toucher, marchant à
petits pas, suivant le rythme des tambours.
Parfois plusieurs lignées se forment, évoluent
et se croisent à travers la grand-place. Les
hommes initiés forment leur propre file, et
marquent leur statut particulier en brandis-
sant une palme de Cycas, symbole des chef-
feries d’autrefois ; les petits garçons les imi-
tent avec des branches d’arbres quelconques.
Quand la place est remplie de danseurs, le
rythme des percussions soudain s’accélère
(on l’entend bien dans la pièce ☉15, à partir
de 0’44”). Pressant soudain le pas, les dan-
seurs tournent sur place tout en frappant le
sol de leurs talons, dans une frénésie de
danse et de joie partagée par tous.
☉16. Namapto : “Le Râle à Bandes”
 AF – 29.12.2005 – Toglag (Motalava)
 Richard Woris, Masten Malkikyak, hommes de
Toglag
 planche à percussion (naqyēn ̄malbuy), petits
tambours à fente (nēvētōy), voix
Le namapto désigne un genre de danse et de
musique festif, ouvert à tous, similaire au
noyongyep des pièces précédentes ; d’ailleurs,
les deux genres se mêlent souvent lors de la
même fête de mariage, donnant lieu aux
mêmes danses collectives. 
Le chant ici interprété appartient au genre
poétique namaleng, et célèbre l’oiseau bēlag –
le râle à bandes (Gallirallus philippensis), une
sorte de poule sauvage au plumage zébré. Le
poème évoque la démarche caractéristique
du volatile à longues pattes, qui enjambe le
ruisseau pour échapper au chasseur.
PROMENADE EN FORÊT
☉17. Ensembles de sifflets gove (garçons)
 MS – 12.6.2005 – Gaiovo (Maewo)
 jeunes garçons de la région de Gaiovo
 ensemble de sifflets gove
Dans le cadre des préparatifs pour la grande
cérémonie de prise de grade Ḡwatu ta Baruḡu,
les jeunes postulants entrent pour plusieurs
semaines en réclusion dans la forêt. Durant
cette période, il leur est strictement interdit
d’être vus par les non-initiés (femmes,
enfants…) – sous peine de châtiment pouvant
aller jusqu’à la mort. En conséquence, chaque
fois qu’un groupe de non-initiés se déplace
durant cette période, ils doivent impérative-
ment prévenir de leur présence. Ne sachant
pas où se tient le lieu secret de l’initiation, ils
doivent se tenir prêts à tout moment à se faire
connaître. Cette nécessité sociale a donné
naissance à un genre musical particulier : les
ensembles de sifflets en hoquet.
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Le groupe des non-initiés utilise des petits
sifflets de bambou, sans trou, nommés ḡove
en langue sungwadaga. Long d’une quin-
zaine de cm avec 2 cm de diamètre [photo
p.20), l’instrument se termine par un nœud
naturel. Comme il ne produit qu’une seule
hauteur de son, il est normalement joué en
ensemble d’au moins deux sifflets, voire
davantage, répartis en deux groupes. L’un
des groupes alterne entre deux actions : sif-
fler, puis chanter la syllabe ḡov (du mot ḡove
“souffler”). L’autre groupe leur répond uni-
quement en sifflant – une action nommée
soro “répondre”. Il s’agit d’une technique
dite de hoquet : les deux groupes alternent
sur des événements sonores de courte durée
en formant un son constant, en même temps
qu’ils répètent une même formule mélo-
dique et rythmique formant un ostinato.
☉18. Berceuse “Les échassiers”
 AF – 5.8.2007 – Yögevigemëne (Hiw)
 Grace Delight Söryay
 voix
Cette berceuse de Hiw a été enregistrée tandis
que Grace Delight tentait – avec succès – d’en-
dormir son petit-fils en pleurs. 
Nök e mon te Yonegövönyö ë / Iw ti r̄ōw na pē
Tapana ë / R
-
ōw tur̄og metir̄ ne / Tur̄og metir̄ na ë
r̄ōw tur̄og metir̄ na ë / R
-
ōw tur̄og metir̄ ne
Nök e mon te Yonegövönyö ë / Iw ti r̄ōw na pē
Tapana ë / R
-
ōw tuyun̄ ne tuqe / Tuyun̄ ne tuqe ë /
R
-
ōw tuyun̄ ne tuqe.
Intitulé Ne tir̄iwr̄iw “Les échassiers”, le poème
évoque un oiseau maritime connu sous le
nom de Chevalier errant (Heteroscelus inca-
nus). Cet échassier aux longues pattes vit en
groupe, sur les rochers marins, face à l’océan. 
La berceuse représente justement l’oiseau
debout sur les rochers, face à l’horizon, fati-
gué par le vent marin, fermant les yeux tel
un enfant qui s’endort.
Oh mes oiseaux de la côte Est
Vous voilà rassemblés devant la baie de Hiw
Perchés sur les rochers mais déjà vous dormez
Endormis et perchés, perchés et endormis
Là-bas sur les rochers, endormis et perchés
Oh mes oiseaux de la côte Est
Vous voilà rassemblés devant la baie de Hiw
Debout sur les rochers vous scrutez l’horizon
Vous scrutez l’horizon
Vous scrutez l’horizon debout sur les rochers.
[Les échassiers, berceuse, Hiw]
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Grace Delight Sör̄yay et son petit-fils (Hiw, Torres) © AF
☉19. Comptine “Tangorere”
 MS – 12.3.2002 – Loltong (Pentecôte)
 Rosalie Sani + Betula Haviha
 voix
Cette comptine de Pentecôte s’intitule
Tangorere, du mot tango qui signifie “tou-
cher” en langue raga. Il s’agit d’un jeu d’en-
fants, une sorte de colin-maillard. On forme
une ronde autour d’un enfant ; tous les par-
ticipants doivent avoir les yeux fermés. Une
fois que tous ont chanté la comptine, l’en-
fant au milieu du cercle doit garder les yeux
fermés, et chercher à toucher les enfants. Le
premier qui sera touché devra à son tour se
placer au milieu lors du prochain tour.
Du point de vue scalaire, il s’agit ici d’un chant
composé de quatre notes formant une chaîne
de tierces – comme c’est souvent le cas pour les
chants enfantins du nord du Vanuatu. 
☉20. Jeu de feuille de manguier
 MS – 7.9.2005 – Qtevut (Gaua)
 Susi Rosur
 feuille de manguier
Ce jeu rythmique emploie une simple feuille
de manguier séchée, trouvée dans la forêt.
Après l’avoir coupée jusqu’à la moitié, on la
tient dans une main, et la tapote de l’autre
main. 
☉21. Comptine “Tutubwau”
 MS – 12.3.2002 – Loltong (Pentecôte)
 Rosalie Sani + Betula Haviha
 voix
Cette comptine enfantine à la mélodie pen-
tatonique s’appelle Tutubwau, littéralement
“Pique-genou”. Les enfants sont assis en
rang, les jambes étendues devant eux. L’un
des enfants chante, tout en touchant un par
un les genoux de ses amis. L’enfant sur qui
tombe la dernière syllabe de la comptine doit
plier les genoux. Le jeu continue ainsi jus-
qu’à ce qu’un seul genou reste en jeu. 
Ensuite, les enfants mettent un peu de salive
sur leurs genoux puis se lèvent un par un.
Tout le monde écoute alors si l’on entend un
craquement des os. Si oui, cela veut dire que
la personne se mariera plus tard avec quel-
qu’un de plus jeune ; mais s’il n’y a aucun
bruit, c’est alors le moins bon présage d’un
futur conjoint plus âgé. Ce jeu donne lieu à
beaucoup de rires et de plaisanteries. 
☉22. Arc musical 
 MS – 4.9.2010 – Yaqane (Hiw)
 Edward Pilis
 arc musical (gövgöv)
Dans l’île de Hiw, la plus septentrionale de
l’archipel, seul un homme âgé, Edward Pilis
du village de Yaqane, a préservé la mémoire
de cet instrument, que lui avaient transmis
les anciens dans les années 1930. Nommé
ne gövgöv en langue hiw, l’arc musical à
résonateur buccal est réalisé avec un arc en
bois d’hibiscus ou de bourao, et mesure
plus d’1 m. Une longue fibre végétale en
bourao constitue la corde, partie vibrante
de ce cordophone.
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Tenant l’arc d’une main, le joueur en pose
une extrémité sur sa bouche entrouverte. De
l’autre main, il tient une baguette fine et
souple – la nervure centrale d’une feuille de
cocotier. Il en frappe la corde de l’arc sur une
pulsation irrégulière, au fil d’une chanson
(ne putput) qu’il fredonne mentalement. La
corde résonne alors en un ostinato languide
et envoûtant. Comme pour la plupart des
arcs musicaux et des guimbardes [☉1], c’est
la cavité buccale qui sert de résonateur ; et
c’est en en modifiant la forme que le musi-
cien fait varier les harmoniques et forme
ainsi la mélodie. Selon Edward Pilis, cet ins-
trument était autrefois joué dans la maison
des hommes (le nakamal). Aujourd’hui, il est
le dernier à savoir en jouer, pour se
détendre, dans l’intimité du soir. 
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Edward Pilis jouant de l’arc musical (Yaqane, Hiw, Torres) © MS
☉23. Berceuse
 MS – 1.10.2000 – Bunlap (Pentecôte)
 une jeune femme de Bunlap
 voix
Cette berceuse, qui suit un ordre refrain-cou-
plet (RC1RC2), est composée essentiellement
sur une chaîne de tierces, à laquelle se greffe,
au début du refrain, une ornementation
composée de trois notes séparées par un
intervalle d’un ton (comparable au pycnon
des systèmes pentatoniques). Les chaînes de
tierces sont fréquemment utilisées dans cette
région du Vanuatu, notamment pour le
répertoire des enfants. La mélodie est totale-
ment conjointe à l’intérieur de l’échelle uti-
lisée, c’est-à-dire qu’elle n’effectue jamais de
sauts d’intervalles. 
LES CHANTS TITI, POÈMES À DANSER
Les trois îles du nord des Banks ont en com-
mun un genre musical nommé titi : plus pré-
cisément, eln̄e titi au sud de Vanua Lava,
sēwēes’i’i à l’ouest de la même île, nawha titi
à Motalava, nsawa jiji à Ureparapara. Les
chants titi, un temps délaissés à Motalava,
sont revenus en vogue dans les années 2000,
lorsqu’un groupe de jeunes gens du village
de Toglag, autour du chef Ken Freza, en
reprit le flambeau.
Ce genre musical met d’abord en jeu un
ensemble précis d’instruments : planche à per-
cussion, tambours à fente individuels, mais
surtout le rare tambour à membrane, ainsi que
des sonnailles exceptionnellement secouées
dans un sac. L’autre caractéristique du genre
est sa forme poétique : au contraire d’autres
chants parfois longs et complexes, les chants
titi sont toujours des poèmes brefs de trois à six
vers, que le soliste et le chœur répètent à l’in-
fini. Chaque poème forme une sorte de haiku,
capable d’évoquer en quelques mots toute une
atmosphère – la force d’un cyclône ou d’un
séisme, la beauté d’un paysage, la mélancolie
d’une promenade. Parce que ces poèmes sont
appréciés pour eux-mêmes, il n’est pas rare de
les entendre chantés a cappella, en dehors de
toute performance dansée [☉26, ☉28].
Une séance titi se déroulera lors d’une fête
importante, comme un mariage, ou la fête
du Nouvel An, où chaque village de l’île va
jouer dans un village voisin. La session com-
mence toujours par une pièce d’ouverture ou
prélude [☉24]. Sa forme est minimale, puis-
qu’on n’entend que les percussions de bois,
et la voix d’un chanteur soliste, afin de se
mettre en rythme. Puis commence la série
des chants titi. Un tambour de bambou joue
un rythme, d’abord seul, puis rejoint par la
planche à percussions, ainsi que le tambour
à membrane et le sac à sonnailles. Le cres-
cendo culmine lorsque le soliste entre en
scène, et entonne un poème. À la seconde
répétition du couplet, il lance un cri “O– é–,
o– é–”, signal pour que le chœur des musi-
ciens le rejoignent [☉25, ☉27]. 
Commence alors une longue alternance,
sous forme responsoriale, entre le soliste et
– 51 –
les autres musiciens. C’est à ce moment que
l’orchestre titi donne sa pleine puissance, à
travers tous ses instruments et toutes ses
voix. D’ailleurs, le terme titi lui-même trou-
verait précisément son origine dans cette
forme responsoriale – à partir d’un ancien
verbe ti ou titi “répondre”. Cette alternance
du soliste et du chœur obéit à des schémas
assez réguliers, que l’on entend bien dans le
disque, et que nous analyserons dans la des-
cription des pièces.
Dans chaque pièce titi, il y a toujours un ins-
tant fugace où les instruments entrent sou-
dain en suspens (yak en mwotlap), avant de
reprendre de plus belle : on l’entend à 0’56”,
1’39” et 2’35” dans le chant de la Pluie [☉25],
à 1’26” et 2’26” dans Fleur de Liane [☉27], à
1’04” et 2’46” dans Volcan [☉29]. Cette tech-
nique renforce l’effet de cohésion et de puis-
sance du groupe. 
Les musiciens forment un petit cercle au centre
de la place de danse. Les danseurs, hommes et
femmes, les entourent, sous la forme d’une file
qui serpente autour de la place.
Le genre titi joue un rôle si important que
son origine fait l’objet de plus d’un mythe.
Dans l’île de Motalava, on attribue l’origine
du nawha titi à la rencontre d’un enfant
avec les esprits. Mais c’est dans la tradition
de Vera’a, à Vanua Lava, que l’on trouve les
mythes les plus élaborés – confirmant l’hy-
pothèse que le genre musical trouve son
origine dans les hameaux de Lemerig, au
nord-ouest de l’île. Le mythe, narré par Eli
Field, raconte qu’un chef de haut rang
donna un jour à une femme un rendez-
vous amoureux auprès de la grande cascade
de Lemerig. Lors d’une interminable
attente, vexé d’avoir été oublié, l’homme
trépigna sur le sol, en harmonie avec le
bruit puissant de la chute d’eau frappant
les troncs de sagoutier (cet arbre dont est
fait le tambour à membrane). Faisant cli-
queter les nombreux bracelets honorifiques
alignés le long de ses bras  – précurseurs des
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Le tambour à membrane lors d’une séance de nawha titi
(Toglag, Motalava) © MS
futures sonnailles – il entonna un chant
énergique. Ce fut le premier chant titi, né
du désir amoureux en même temps que de
la fascination face au spectacle des forces
de la nature.
☉24. Prélude aux chants titi
 AF – 4.7.2003 – Toglag (Motalava)
 Serel Qalqit + hommes de Toglag
 planche à percussion (naqyēn̄ malbuy), petit
tambour à fente (nēvētōy), voix
Une séance de nawha titi doit commencer
par un prélude, dit en mwotlap nawha yon̄
“musique de respect”. Ce morceau ne mobi-
lise qu’une partie des instruments de l’or-
chestre nawha titi : planche à percussion et
petit tambour – mais ni sonnailles, ni tam-
bour à membrane. Le chant est solo, et ne
prend pas la forme responsoriale si typique
du nawha titi proprement dit. Après ce pré-
lude, la série de chants titi peut véritable-
ment commencer.
☉25. Nawha titi : “Pluie”
 AF – 23.7.2004 – Toglag (Motalava)
 Ken Freza + hommes de Toglag
 planche à percussion (naqyēn̄ malbuy), petits
tambours à fente (nēvētōy), tambour à membrane
(natmatwoh), sac à sonnailles (nowopyak), voix
Ce chant titi est celui de la pluie – une pluie
spectaculaire, comme en connaissent ces
régions tropicales. Le poète, abrité sous son
toit, traduit la puissance de l’averse à travers
ses impressions sensorielles :
La pluie résonne dans les bois
La pluie crépite sur mon toit
Goutte à goutte elle choit sur le toit de chez moi
Dru dru tombe la pluie en creusant mille trous
o è o o è
Oh oui la pluie
[Pluie, chant titi, Motalava]
Voici le texte original du poème, dans la
langue des chants :
<a> ne wen ē rōl me ē le m̄ot e
e sol dun̄ ē ēn wen ē
tir e tir bē kēle ēm̄ e
<b> wen me ser gil gil e
<c> o– ē ō, o– e
<d> io ēn wen ē
Musicalement, cette pièce est typique de la
structure titi décrite plus haut. Les instruments
entrent les uns après les autres, suivant un sai-
sissant crescendo instrumental. Le chant com-
mence par un soliste, qui lance ensuite un
signal (à 0’54”) au chœur des chanteurs pour
qu’ils entament leur partie. Conformément
aux canons du genre titi, l’interprétation de ce
poème implique des répétitions, suivant un
schéma responsorial entre le soliste et le
chœur, d’un bout à l’autre du chant.
Si l’on donne à chaque partie du poème des
codes a b c d, et qu’on note par une minus-
cule les vers chantés par le soliste et par une
majuscule ceux chantés par le chœur, l’inter-
prétation enregistrée ici présente la structure
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suivante : { a b a b c || B c B c B d B d B d B d
B d B d B c B || A B A B c B c B d B d B d B c
B || A B A B }. Le signe ‘||’ symbolise les ins-
tants (à 0’56“, 1’39” et 2’35”) où les instru-
ments s’interrompent brièvement (yak)
avant de recommencer.
☉26. Sēwēes’i’i : “En écorçant les cocos”
 AF – 27.7.2003 – Vera’a (Vanua Lava)
 Harold Tomson
 voix
Ce chant titi de Vanua Lava fait allusion à
l’écorçage de noix de coco – une activité
quotidienne liée à la cuisine, et réalisée en
empalant les noix de coco sur un solide pieu
taillé en pointe.
En écorçant les cocos
Tu en as cent? moi j’en ai cent !
Alors, madame la veuve?
Alors alors, madame la veuve?
[En écorçant les cocos, chant titi, Vanua Lava]
Le poème est à double lecture. En appa-
rence, il ne s’agit que d’une innocente com-
pétition physique entre deux hommes
quant au nombre de cocos qu’ils peuvent
écorcer (“Tu en as cent ? moi j’en ai cent !”).
En réalité, les initiés qui savent déchiffrer la
langue des poèmes, et qui sont familiers de
ces jeux sémantiques, comprennent qu’il
s’agit d’une chanson paillarde. Dans le der-
nier vers, le chanteur se tourne vers une
jolie veuve qu’il fréquente en secret, et, facé-
tieux, la prend à témoin de ses propres
exploits.
☉27. Nawha titi : “Fleur de liane”
 AF – 23.7.2004 – Toglag (Motalava)
 Ken Freza + hommes de Toglag
 planche à percussion (naqyēn̄ malbuy), petits
tambours à fente (nēvētōy), tambour à membrane
(natmatwoh), sac à sonnailles (nowopyak), voix
Fidèle à la dominante sensorielle de la poésie
titi, ce chant célèbre le parfum particulier
d’une liane géante, unissant ainsi le monde
de la forêt et celui de la mer. 
Les fleurs de la grand’ liane
exhalent leur parfum
exhalent leur parfum
Quelle est cette senteur ?
On dirait le parfum des coquillages, en mer
O é o o o è
a è a è a è ooo
[Fleur de Liane, chant titi, Motalava]
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L’écorçage de noix de coco © AF
On peut découper le poème en cinq unités
phrastiques :
<a> Tewes gaverur ē ge bōnbōn ē
<b> ge bōn (ē) bōn e
<c> bōne sav e? bōne ses row ē la ē
<d> o– ē ō, o– e
<e> a e a e a e — ooo
Si l’on reprend le type de notation proposée
en ☉25, on obtient la structure { a b a b c c
a b d || A d A b A b A b A b A b A d A B || C
C A B C C A d A d A b A b A b A b A d A B ||
C C A B C C A E }.
☉28. Sēwēes’i’i : “Le mégapode”
 AF – 27.7.2003 – Vera’a (Vanua Lava)
 Harold Tomson
 voix
Ce chant titi de Vanua Lava célèbre l’oiseau
mégapode (Megapodius freycinet) qui vit dans
la forêt. 
Bruissement dans les feuilles : 
qu’est-ce que c’est, qu’est-ce que c’est ?
Mais c’est le mégapode 
qui caquette et qui creuse
Il gratte et gratte encore 
en haut de la montagne
[Le mégapode, chant titi, Vanua Lava]
Le poème consiste en trois distiques (a b c) : 
<a> Lēr lē nas dedero en sap men sap men?
<b> wō m̄ala ōlōl wō m̄ala gil e rō e
<c> Res e res le qesen̄ tōw e
En l’absence de chœur, l’interprète solo
Harold Tomson réalise spontanément la
structure suivante : { a / a b a b / c b c b / a b
a b / c b c b / a b }.
☉29. Nawha titi : “Volcan”
 AF – 23.7.2004 – Toglag (Motalava)
 Ken Freza + hommes de Toglag
 planche à percussion (naqyēn̄ malbuy), petits
tambours à fente (nēvētōy), tambour à membrane
(natmatwoh), sac à sonnailles (nowopyak), voix
Ce poème célèbre la puissance des volcans
– en particulier le célèbre volcan actif de l’île
d’Ambrym, au sud de Pentecôte. Une fois de
plus, la force des éléments est évoquée à tra-
vers son impact sur les sens.
La lave coule, la lave claque sur Ambrym
en tournoyant autour de l'île 
elle engendre un nouveau pays
en tournoyant c'est le volcan 
qui engendre un nouveau pays
O o o o è
Ça coule et ça claque sur les côtes d'Ambrym
a è a è a è — ooo
[Volcan, chant titi, Motalava]
En voici le texte original :
<a> Ne vur e sol dun̄ e Amērēm e
<b> ie o e lē tan tin̄ gōlgōl wē vōnō e
<c> ne vur e tin̄ gōlgōl wē vōnō e
<d> o– ē ō, o– e
<e> o e sol dun̄ e Amērēm e la e
<f> a e a e a e — ooo
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Une fois de plus, l’auditeur peut vouloir prê-
ter attention à la structure de cette interpré-
tation: { a b a b c c a b d || A d A E A E A e A
e A d A B C C A B C C e A E A E A E A d A B
C C A B C C }. 
Par rapport aux autres exemples cités en ☉25
et ☉27, on a ici une introduction plus longue
du soliste ; on entend d’ailleurs, en arrière-
plan, les bavardages nonchalants des musi-
ciens-choristes qui attendent leur tour de
chanter. Mais une fois lancé dans le chant, le
chœur prend plaisir à chanter autant sa
propre partie que celle du soliste (d’où les
nombreuses majuscules dans la notation). Par
rapport aux morceaux plus réguliers enten-
dus ci-dessus, celui-ci prend quelques libertés
avec la forme canonique – comme c’est sou-
vent le cas dans les moments plus détendus
que l’on partage à la fin d’une longue séance
de danse, au coucher du soleil.
HOMMAGE AUX GRANDS HOMMES
☉30. Ensembles de sifflets gove (femmes)
 MS – 10.6.2005 – Barunguringi (Maewo)
 Vaena Vanity, Lesanti Roling Viti, Ruth Vane,
Ruth Merelin, Rosenta Vay, Esta Rotili
 ensemble de sifflets gōve
Cf. explications ☉17. 
☉31. Bilbilan: Passage de grades
 MS – 30.9.2000 – Bunlap (Pentecôte)
 hommes de la communauté Sa
 ensemble de tambours de bois, voix
Les cérémonies de passage de grades comp-
taient parmi les plus importantes dans le
centre et le nord de l’archipel du Vanuatu.
S’il est vrai qu’il n’est plus guère pratiqué
dans les îles Banks, le système des grades est
resté central à la vie sociale d’autres îles du
Vanuatu – Ambrym, Malakula, Pentecôte,
Ambae, Maewo. 
Quand un homme veut passer à un grade
supérieur, il se doit d’organiser une grande
cérémonie à laquelle lui et sa famille devront
se préparer pendant plusieurs années. C’est
que le passage de grade donne lieu à d’im-
portants échanges de nourriture et de pré-
sents. Souvent, une même fête concernera
plusieurs candidats. 
Ces cérémonies donnent toujours lieu à des
danses, accompagnées par des ensembles de
tambours de bois. Les rythmes correspon-
dent parfois à des grades hiérarchiques pré-
cis. Ainsi, le présent extrait fut enregistré lors
d’une grande cérémonie de passage de deux
hommes, pour les grades Arkon et Meleun
– deux grades parmi les plus élevés de la hié-
rarchie. La cérémonie, qui rassemblait de
nombreux habitants du sud de Pentecôte,
avait lieu à Bunlap – une communauté qui
s’identifie elle-même comme régie par la
“coutume”, et imperméable aux influences
étrangères. C’est d’ailleurs à Bunlap qu’a lieu
la célèbre cérémonie annuelle du saut du gol,
au cours de laquelle de jeunes hommes
s’élancent du haut d’une immense tour de
bois, le pied seulement retenu par une liane.
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Dans cette danse nommée bilbilan, les
hommes dansent en cercle autour des tam-
bours, tandis que des femmes dansent autour
d’eux, un peu plus loin, en criant et sifflant.
L’esthétique de la musique rappelle les
danses interprétées lors de la cérémonie du
saut du gol. 
☉32. Mantani: Passage de grades
 MS – 23.1.2002 – Loltong (Pentecôte)
 hommes de Loltong
 tambour de bambous en faisceau
Cette danse, du nom de mantani, accom-
pagne également une cérémonie de passage
de grades hiérarchiques – mais cette fois
dans le nord de l’île de Pentecôte. Sa parti-
cularité est d’être accompagnée par un ins-
trument très rare – un tambour fait de bam-
bous réunis en faisceau.
On rassemble plusieurs bambous longs d’au
moins deux mètres ; ceux-ci sont tenus hori-
zontalement par deux hommes à chaque
extrémité. Quatre hommes, répartis de part
et d’autre des bambous, viennent frapper un
ostinato rythmique avec des bâtons. D’autres
hommes dansent en tournant autour de
l’instrument, qui accompagne les chants des
hommes. 
☉33. Tambourinage pour un grand homme
 AF – 30.12.1997 – Avay (Motalava)
 Chief Railey, Richard Woris, Ata Evenis
 grand tambour à fente (nokoy)
☉34. Chant d’entrain pour un grand homme
 AF – 30.12.1997 – Avay (Motalava)
 Chief Railey, Richard Woris, Ata Evenis
 grand tambour à fente (nokoy)
Les grands tambours de bois du Vanuatu
sont associés au monde des “Grands
hommes”, les augustes dignitaires des cheffe-
ries. S’il est vrai que certaines îles préservent
le lien avec les systèmes anciens à grades
[photo], l’usage de ce tambour a évolué dans
les îles comme Motalava, où l’ancien sys-
tème politique a disparu. 
De nos jours, le grand tambour à fente, dit
nokoy en langue mwotlap, accompagne non
les prises de grade, mais les moments impor-
tants liés aux nouvelles figures de l’autorité:
hommes politiques, personnalités de l’église
anglicane, fêtes religieuses. Ainsi, lors de
l’anniversaire de l’église principale de l’île, ce
sont les coups sourds de ce grand tambour
qui accompagneront l’eucharistie.
En ces derniers jours de l’année 1997, on
marie le fils de l’évêque anglican des îles
Banks, le “grand homme” Charles Ling (à
gauche sur la photo de la page suivante,
tenant une palme symbole de prestige). C’est
là une occasion, pour les musiciens de l’île,
de faire résonner le puissant nokoy. Tous les
participants – chanteurs, danseurs, musiciens
– sont des hommes initiés, comme il se doit.
Après le bref prélude ☉33 dit Turbal, la pièce
☉34 combine la percussion du tambour
nokoy avec un chant d’entrain pour encoura-
ger les danseurs. On entend bien quatre
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lignes vocales et instrumen-
tales superposées: le chant
principal (“E ale…”) ; les cris
de joie des danseurs ; un
rythme continu au tempo
rapide (dit beleg en mwotlap)
que jouent, à l’aide de fins
bâtons de bois, les deux per-
cussionistes assis aux deux
bouts du tambour ; enfin, un
autre rythme, plus discon-
tinu, et au son plus sourd
(bōl) – celui du tambourinaire
principal, assis au centre de
l’instrument.
LE GRONDEMENT SOURD DES ANCÊTRES
☉35. Rhombe 
 MS – 28.7.2005 – Tesmet (Merelava)
 Philip Gan + Gresline + Colinette
 rhombe (naborbor)
Il s’agit ici de naborbor, un instrument de la
famille des rhombes – utilisé simplement
pour se divertir. Pour fabriquer cet instru-
ment, une foliole est détachée d’une palme de
cocotier ; on en ôte l’arête centrale afin de la
rendre souple, puis on la plie en deux dans le
sens de la longueur. L’arête enlevée est ensuite
attachée en arc aux deux bouts de cette même
foliole. Enfin, on fixe à ce petit dispositif une
longue tige qui provient également d’une
feuille de cocotier ; c’est par cette tige que
l’on tient le rhombe et le
fait tournoyer au-dessus
de sa tête. 
La double rotation de
l’instrument – au  dessus de
la tête et simultanément
au tour de son axe – pro-
voque un bruit vrombis-
sant assez sonore et grave.
Dans cet enregistrement,
on entend non pas un
mais trois rhombes – le
tout produisant un effet
particulièrement puissant.
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Chanteurs et musiciens autour du grand tambour à fente nokoy
(Avay, Motalava) © AF
Rhombe © AF
Les danses masquées
Deux danses des îles Banks sont réservées aux
hommes ayant passé les rites d’initiation: le
mag et le qat. 
La première est nommée nma en löyöp,
namag en mwotlap, mago en mota, mag dans
les langues de Vanua Lava et Gaua, namag et
utmag à Merelava. Le terme est lié au verbe
mako “danser” des langues polynésiennes. Il
s’agit d’une danse des garçons adolescents,
qui débutent leur parcours initiatique. 
L’autre danse, assez ressemblante, est le qat
(prononcé [kpwat]) – ou plus précisément:
qat en mota, dorig et lakon, qet en vurës,
neqet en mwotlap et en mwerlap. Ce nom est
historiquement lié au nom de Qat ou Qet, la
divinité des origines (François 2013). Comme
le mag, le qat est réservé aux hommes initiés,
mais d’un rang plus élevé. 
Les deux genres ont de nombreux points
communs. Dans les deux cas, les danseurs
portent des coiffes qu’ils auront fabriquées
dans l’enclos secret de l’initiation (Vienne
1996). Ces coiffes, très travaillées et parfois
spectaculaires, sont souvent appelées
“esprits” (mota tamate, mwotlap natmat,
lakon maraw…) ; elles représentent des divi-
nités, plantes, poissons [comme l’oursin,
photo page 11 (qat)], oiseaux, objets parfois
insolites – plat cuisiné [photo ci-contre],
pirogue, avion…
Dans l’île de Merelava, on distingue entre
deux versions de cette danse. Le namag appar-
tient aux jeunes initiés – souvent de jeunes
adolescents – et se danse sans masques. À l’in-
verse, la forme dite utmag [☉36] est réservée
aux hommes adultes, qui ont acquis le droit
de porter les coiffes sacrées.
Une des différences entre mag et qat réside
dans la chorégraphie. Dans le mag, les jeunes
danseurs progressent à l’unisson, souvent en
file indienne ou en cercle autour d’un musi-
cien central, et coordonnent leurs gestes les
uns avec les autres. Le qat, en revanche, est
une danse plus complexe, aux formes écla-
tées, où les danseurs, dispersés sur la place de
danse, exécutent des pas de danse chacun à
leur tour [photo p.18].
Musicalement, le qat tout comme le mag ne
mettent en jeu que deux instruments : le
petit tambour à fente – joué par un musicien
debout au centre de la place – et les sonnailles
aux chevilles des danseurs. 
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Coiffe de la danse mag, en forme de plat cuisiné (Jōlap,
Gaua) © AF
Le chant mélodique y est rare: tout poème
lié à ces genres étant secret, ils ne peuvent
être chantés par les danseurs que silencieu-
sement, en leur for intérieur. Si l’on entend
des voix, ce sont plutôt des cris – tantôt
signaux lancés par le tambourinaire (Hiy
sito!), tantôt grognements des ancêtres. C’est
que les danseurs ainsi masqués représentent
les esprits des ancêtres, venus danser au
milieu du village. Les cris aigus et les gro-
gnements sourds que l’on entend en ☉36
(utmag de Merelava) et en ☉37 (neqet de
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Danse des esprits : le neqet (Lahlap, Motalava) © AF
Motalava) ne sont autres que les
voix des morts eux-mêmes,
venus hanter les vivants le temps
d’une danse. Les coups saccadés
des sonnailles, les ryth mes irré-
guliers des bambous que l’on
frappe, les silences abrupts et
inattendus, forment une atmo-
sphère étrange et envoûtante, où
plane une sourde inquiétude.
☉36. Utmag : Danse des Esprits
 MS – 28.7.2005 – Tesmet (Merelava)
 hommes de la communauté de Tesmet
 tambour en bambou (wokor wirig), 
sonnailles de cheville (nevereak), voix
Dans l’île de Merelava, si la danse namag est
réservée aux débutants, sa variante utmag est
le domaine des hommes initiés. Les coiffes
des danseurs, et leurs étranges grondements,
rappellent à tous leur véritable nature: ce
sont les Esprits des Ancêtres, venus parmi les
mortels pour les impressionner. 
Selon les témoignages, la danse utmag était
autrefois interprétée lors des cérémonies
funéraires, ou à l’occasion des passages de
grades. De nos jours, on danse l’utmag pour
diverses occasions – mariage, fêtes de Noël,
fête de l’indépendance, et autres festivals.
☉37. Neqet: Danse des Esprits
 AF – 25.12.2005 – Lahlap (Motalava)
 Fred Nixon + hommes initiés de Lahlap
 petits tambours à fente (nēvētōy), 
sonnailles de cheville (nowopyak), voix
Cette représentation de la danse neqet (pro-
noncée [nekpwet]) de Motalava – la version
locale du genre qat – fut un événement
important. Cette danse solennelle et particu-
lièrement prestigieuse n’est donnée que très
rarement. La fête chrétienne de Noël, et la
grande journée de danses coutumières qui lui
est associée, était un contexte idéal. 
L’aspect le plus impressionnant de cette gran-
diose cérémonie fut sans conteste le déploie-
ment de majestueuses coiffes sacrées, nom-
mées natmat “esprits des morts” [photo]. En
outre, le neqet donne lieu à une chorégraphie
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Danse utmag des hommes initiés
(Leqeal, Merelava) © MS
mystérieuse, au cours de laquelle les danseurs,
dispersés sur la place, alternent moments
immobiles et petits pas saccadés [photo p.18].
Les coups nerveux sur les petits tambours de
bambou se combinent aux bruits des son-
nailles, et aux cris des esprits – le tout dans un
paysage sonore original, dépourvu de mélodie,
créant une atmosphère étrange et inquiétante.
Le genre newe-t
Le genre souverain dans les îles Torrès est le
newēt [☉38–40]. En principe, il s’agit d’abord
d’un style de poésie – illustré plus haut avec les
chants Tremble la Terre (p.31) et Thrène aux guer-
riers défunts (p.33). Par extension, le terme
newēt désigne autant le poème lui-même que le
style particulier de musique qui l’accompagne,
voire tout l’événement festif qui l’entoure.
L’élément central du genre newēt n’est pas
tant la danse que l’orchestre qui se tient au
centre de la place. Parfois, un petit kiosque de
feuilles (veroqëtlēn̄we en lo-toga) est réalisé
pour abriter les musiciens. Ces derniers, au
nombre de sept ou huit, se tiennent debout
autour de la planche à percussion. Assis par
terre derrière eux, deux tambourinaires frap-
pent leur tambour de bambous pour lancer le
signal du début. Le meneur lance alors un cri
“Hi– wa?” auquel les autres musiciens répon-
dent en chœur “Hi wow !” – et de soudain
frapper leurs bambous sur la planche [☉39]. 
C’est alors que démarre un long ostinato col-
lectif, à la fois vocal et instrumental. En même
temps qu’ils pilonnent la planche, les musi-
ciens chantent un hoquet “O ho, Ohé o – O ho,
Ohé-o”… C’est dans cette atmosphère saisis-
sante que le chanteur soliste entonne alors
son chant newēt à proprement parler. Sa mélo-
die et son rythme semblent indépendants du
rythme principal, et se trouvent largement
couverts par ce dernier. Ce n’est pas tout à fait
un hasard : la plupart des poèmes newēt sont
des chants secrets (toq “sacrés”), qui doivent
demeurer inaudibles à la foule des non-initiés
– de peur que le chant, qui appartient au
chanteur et à sa famille, ne lui soit volé. Dans
la langue lo-toga, le verbe gupe “dissimuler”
désigne la manière dont le chœur, à travers ses
halètements sonores (“O ho, Ohé-o”), doit cou-
vrir la voix du soliste.
Le contexte privilégié pour exécuter le genre
newēt est le festival public (en lo-toga ne vetgë)
associé à la prise de grades (ne huqe). Dans ce
contexte précis, qui rappelle les danses mag
ou qat des îles Banks voisines [☉36–37], ce
sont de jeunes initiés qui viennent danser en
exhibant les coiffes rituelles (ne qegar) qu’ils
viennent de sculpter en secret. La fête peut
durer de cinq à dix jours, au cours desquels le
newēt bat son plein jour et nuit, jusqu’à
l’aube du dernier jour. 
Ceci étant dit, le newēt est si populaire qu’il
s’est en quelque sorte laïcisé, en devenant
synonyme de réjouissances collectives : on le
jouera lors des mariages, des fêtes, des festi-
vals. La fête nationale du 30 juillet [photo],
qui célèbre l’indépendance du Vanuatu
depuis 1980, est ainsi une occasion propice
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pour une soirée newēt – comme ce fut le cas
pour les pièces ☉39–40 de l’album.
☉38. Newe-t : Chant des Esprits
 AF – 22.1.2006 – Hiw (Torres)
 Sisil Howard + garçons de Hiw
 planche à percussion (ne tiyit r̄ër̄ë), 
tambour à fente (n’ör̄e), voix
☉39. et 40. Newe-t : Chant des Esprits
 AF – 30.7.2004 – Lungharegi, Lo (Torrès)
 Livai, Peretin Wokmagëne, Brian Mark
 planche à percussion (ne vën mēlepup),
tambour à fente (n’ere), voix
☉41. Newertiang : Pleurs des Esprits 
 MS – 25.7.2005 – Leqeal (Merelava)
 hommes de Leqeal
 instruments secrets
Au Vanuatu, les manifestations de deuil
incluent des cérémonies au 5e et 10e jour sui-
vant le décès de la personne. Dans la petite
île de Merelava, la mort d’une personne
importante donne alors lieu à un événement
spectaculaire : les “Pleurs des esprits”, nom-
més Newertiang en mwerlap. Il arrive que cet
événement soit suivi d’une danse namag
[☉36], laquelle est publique et se déroule sur
la place de danse ; mais le Newertiang lui-
même a un statut très particulier, qui le dis-
tingue de toutes les autres formes musicales
que l’on connaît.
Ni chant ni danse, le Newertiang ne donne
rien à voir. Pour le commun des mortels, il
s’agit d’un événement sonore, l’occasion
d’entendre, dans l’obscurité de la nuit, les
puissants cris des morts et les pleurs des
esprits. Ces gémissements stridents rappel-
lent à quel point les revenants peuvent être
inquiétants, et différents de nous – de quoi
inspirer à tous crainte et respect pour les
ancêtres.
Bien sûr, seuls les hommes initiés ont accès
au monde des esprits, et au secret de leurs
manifestations dans le monde des vivants.
Eux seuls connaissent la véritable nature de
ces sons, les instruments et les gestes pour les
produire ; nous n’en révélerons rien ici. Les
hommes interprétant les Pleurs des esprits ne
doivent être vus par personne : sitôt que
s’annoncent les premiers sons, femmes et
autres non-initiés doivent se précipiter vers
une maison ou un abri, sans attendre. 
L’enregistrement ☉41 présente une structure
marquée, faite d’un crescendo culminant
vers 2’10”, suivi d’un long decrescendo.
Plusieurs couches sonores se superposent.
Parce que le Newertiang a lieu la nuit, on
entend en continu le son des grillons.
C’est sur ce fond sonore que viennent s’ajou-
ter les cris des esprits. Les sons graves for-
ment la voix de la “mère”, les sons aigus
celles des “enfants”. Les esprits repartent
comme ils sont arrivés : après un moment de
forte présence, leurs pleurs finissent par
s’évanouir dans le silence de la nuit.
ALEXANDRE FRANÇOIS & MONIKA STERN
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Le regard du Maraw, esprit de la danse mag / The eye of the Maraw, spirit of the mag dance (Jōlap, Gaua) – © AF
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Utmag, danse des initiés / dance of initiated men (Merelava) – © MS
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Une fête newēt / A newēt party (Yaqane, Hiw) – © AF
Page 68 : Danse du serpent de mer / Seasnake dance (Lahlap, Motalava) – © AF

Vanuatu’s unknown treasures
The Melanesian societies of Vanuatu form a
mosaic of languages and cultures that have
become quite different, from island to
island, over the course of history. Such a
diversity is particularly conspicuous in
musical arts – through aesthetic and social
practices which are highly sophisticated, yet
still go largely undocumented. To this day,
Vanuatu’s Melanesian music has been acces-
sible mostly through recordings by Peter
Crowe (1994) in Maewo and Ambae, and a
record of a cappella songs produced by the
Vanuatu Cultural Centre (Ammann 2000). A
recent book describes the musical forms of
Vanuatu with a special focus on the world of
secrecy and the supernatural (Ammann
2012). However, whether in the detail of
instruments, melodies and rhythms, or the
poetic forms and styles used in the songs
themselves, Vanuatu still harbours treasures
worthy of being brought to light.
The diversity of Vanuatu
The 41 pieces presented here encompass
nine different islands, covering the two pro-
vinces TORBA (Torres–Banks) and PENAMA
(Pentecost–Ambae–Maewo), in the northern
half of the country. This sample should pro-
vide a fair idea of the wealth of the archipe-
lago’s overall musical heritage.
Vanuatu societies cherish the diversity of
their cultures and languages. The country
holds the world record in terms of linguistic
density, with 106 different languages – not
counting the dialects – for a population of
240,000. No less than 26 languages are still
spoken in the TORBA and PENAMA pro-
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MUSIC OF VANUATU
Celebrations and mysteries
This CD brings together the best recordings made by two field researchers between 1997 and 2010. Alexandre
François, linguist (Langues et Civilisations à Tradition Orale, CNRS; Australian National University), studies the
languages and oral literature of Vanuatu, especially those of the Banks and Torres islands in the north of the archi-
pelago. The ethnomusicologist Monika Stern (Centre de Recherche et de Documentation sur l’Océanie) explores
the social and musical practices of northern Vanuatu. The two researchers have travelled across the archipelago,
separately or together, and have combined their efforts in a research project entitled Rythmes à danser, poèmes
à chanter en Mélanésie: Esthétique, transmission et impact social des arts musicaux au Vanuatu. This project gave
birth to a documentary produced by Éric Wittersheim, The Poet’s Salary, which was awarded the 2009 Bartók
prize by the Société Française d’Ethnomusicologie. Whereas the film was centred on the island of Motalava, the
present musical anthology covers a broader area.
vinces alone, and as many distinct micro-
communities. The diversity of the musical
styles is commensurate with this linguistic
variety: certain musical styles, certain
dances, certain instruments, are sometimes
known to just one village, and unknown
elsewhere. This being said, these microdiffe-
rences stand out from a shared cultural
background. Due to common origins as well
as to a long tradition of economic and cul-
tural exchanges, numerous similarities are
also found from one island to another. 
The present selection of recordings
attempts to reflect the richness of Vanuatu’s
musical arts. Besides geographical scope,
emphasis has been put on the diversity of
genres, instruments, musical or poetic
styles. By giving preference to live perfor-
mances, we aim to place musical forms in
their social and anthropological context.
From one piece to another, the listener
moves on from one village to another,
changing from one universe and atmosphe-
re to another, on a journey that is both aes-
thetic and cultural.
The present booklet aims to guide the liste-
ner through this journey. After touching
upon the importance of music in the socie-
ties of Vanuatu, we will describe their musi-
cal instruments and decipher the art of
song poetry. Listeners will be able to follow
the album and its 41 recordings in detail as
they discover the musical universe of the
archipelago. 
Ocean, village, forest
Vanuatu was first populated about 3200
years ago, when the navigators of the Lapita
civilisation, sailing southeast on their large
canoes, colonised insular Melanesia – from
the Solomon Islands to New Caledonia and
Fiji. The first people to settle on the archi-
pelago’s islands, most of which are volcanic
and fertile, cultivated the land – whilst
maintaining a strong link with the sea. The
immediate social unit became the village or
hamlet, sometimes perched high up in the
island’s hills, but most often set up along
the coasts. 
This lay the foundation of the typical land-
scape of Vanuatu societies. A few dozen
family dwellings of bamboo walls and leaf
roofs, forming a circle around the central
village clearing – the agora for encounters,
the focal point of festivities. A few yards
downhill, a sandy beach, the coral reef, the
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A coastal village (Yugemëne, Hiw, Torres) © AF
lagoon and finally the ocean – the source of
marine food, but also the hub of exchange
between islands, the horizon from whence
future encounters will be made. 
On the other side of the village, walking
uphill further inland, one enters the ambi-
guous world of the forest. 
The forest is first and foremost the familiar
route to the gardens of yams and taros,
known since early childhood, the precise
limits of which are transmitted down
through the generations. This is where fami-
liar plant resources are to be found: well-
liked fruit; firewood; solid tree trunks for
making canoes or beams; bamboos that will
become rafters, water bottles or sharp
blades; but also various leaves that will
cover the house, wrap food as it is baked in
stone ovens or be plaited into a mat for the
bedroom. As we shall see, these same plants
will be transformed into musical instru-
ments: a leaf will be made into a Jew’s harp
or bullroarer; dried fruits will become ankle
rattles; a thick root may turn into a percus-
sion board; solid logs will be hollowed and
carved into massive slit gongs; the trunk of
a sago tree will serve as the body of a headed
drum; and bamboos of all sizes will become
slit drums, stamping tubes, bamboo flutes or
whistles… The sounds of all these instru-
ments are the voices of the forest reaching
out to the village.
But should one venture into the dark slo-
ping forests in the night hours, then one
enters into a whole new world, unknown
and daunting, a green maze haunted by
ancestral spirits, where it is so easy to get
lost. Stories and poems evoke those ambiva-
lent solitary moments: pleasure of walking
through the woods, august respect for the
forces of nature – but also fear of the un -
known, with this sudden urge to return
home to one’s village.
Music and custom
For almost two centuries, Vanuatu islanders
have been able to learn about the Western
world. The northern part of the archipelago
was Christianised by Anglican missionaries;
Catholics, Presbyterians and other churches
have shared the islands further south. With
ships visiting from Australia or New
Caledonia, and later through institutions of
the Anglo-French Condominium, the
people of the New Hebrides – the former
name of Vanuatu – became familiar with
both English and French, the two languages
still taught today in schools. To these colo-
nial languages, they added Bislama – origi-
nally an English-based pidgin which spread
quickly during the 20th century, and today
serves as a lingua franca throughout the
archipelago. Now an official language of the
country, Bislama is taking over from the ver-
nacular tongues, especially in urban areas.
These last two centuries have given rise to
new musical landscapes. Anglican church
choirs introduced vocal polyphony which
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was previously unknown, and is now widely
appreciated in Vanuatu churches. Those
who were recruited to work on the sugar
plantations of Queensland, at the end of the
19th century, were able to hear guitars and
other chordophones. This discovery of new
sounds, later renewed with their exposure to
American soldiers during the war in the
Pacific, gave birth to “Stringbands” which
have become so popular today in Vanuatu.
In addition, the record industry has develo-
ped over the last twenty years. For the
young urban generations, music is now lar-
gely dominated by reggae – and
to a smaller extent, by hiphop,
dance music, and R&B. 
In spite of these new trends,
inherited musical styles still thri-
ve in most of the islands. In the
absence of electricity, rural areas
of Vanuatu seldom listen to the
radio or commercial CD's. Until
mobile phone technology was
introduced in the late 2000’s,
they had remained largely cut
off from urban music. In most of
the archipelago’s villages, three
main styles are in use today:
church songs; string band songs; plus every-
thing else, grouped into a vast category refer-
red to as “local music” or “our music” – in
contrast to music from afar. In Bislama, one
often speaks of kastom tanis, literally “custom
dances”, or kastom singsing “custom songs”. 
All in all, these two musical universes
coexist without really mixing. Guitars com-
monly played in churches or in string bands
never participate in “custom dances”. The
contrast is also found in the language: whe-
reas religious or string band songs are often
in Bislama or English, this is never the case
with customary songs: whatever the style,
their lyrics are always composed in the local
tongue, or sometimes even in an archaic,
poetic language. These styles, typical of
ancient music, preserve their distinctive
identity even in contemporary creations: as
we observed in 2005 in
Motalava, when a new kastom
song is born, it is always com-
posed in the “language of the
ancestors”. 
This contrast between “local”
music and music felt to be exo-
genous, may sound surprising,
given the constant circulation
of musical styles among com-
munities, which often travel
from one island of the archipe-
lago to another. In other words,
music referred to as “from
here”, associated with “cus-
tom”, are often musical styles coming from
some other island across the seas. And yet,
people will still draw a contrast between
“custom” music and styles which will never
really be part of custom (string band, church
songs). 
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A stringband session in 
the village (Jōlap, Gaua) © AF
A key element could possibly explain this
dichotomy between these two categories of
music: namely, the islanders’ capacity to
control the full chain of production.
Customary music – even when it circulates
from one island to another, and is thus not
“local” strictly speaking – will always involve
instruments and techniques that can be rea-
dily reproduced from local resources; in
these conditions, it is easy for the islanders
to learn new styles and enrich their inherited
repertoire. By contrast, music of European
origin often implies the use of materials
(metal, plastic…) and foreign instruments
that can be harder to recreate locally.
Taking on the perceptions of the musicians
themselves, the present anthology will focus
on the category of music styles described as
local or customary. Due to space limitations,
it does not include church hymns, string
bands, or reggae songs, all of which would
warrant CDs of their own.
In spite of the watertight categories present
in popular representations, subtle influences
can sometimes be unveiled between styles.
For example, in recording ☉12, the begin-
nings of polyphony can be heard in the
middle of a Sowahavin dance, no doubt
influenced by church choirs. Also, certain
forms of musical crossings can be observed
in urban settings, as songs from the traditio-
nal repertoire are occasionally adapted with
string band or reggae arrangements (Stern
2000, 2007).
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Women and children during festivities in Bunlap (South Pentecost) © MS
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Voices and gestures of the Ancestors
In Vanuatu, musical arts form not only a
link between past and present, but also, by
extension, between the living and the dead,
between humans and spirits. This dimen-
sion will be apparent in our analysis of song
poetry, in both its linguistic and stylistic
aspects. But the same notion can be obser-
ved in many other aspects of the region’s
musical experience.
In spite of Christianization, ancestral spirits
continue to play a central role in the spiri-
tual and cultural landscape of Vanuatu
(François 2013). This is especially true of
musical arts, many aspects of which recall
their sacred origin. The poetic language is
called “language of the spirits”, “language of
the gods”, or “language of Qet” (after the
name of the mythical creator of the Banks
Islands). Likewise, if a poet is in search of
inspiration when writing a new composi-
tion, he will turn to the spirits: after swallo-
wing the sap of leaves charged with magic
powers, he will communicate with the spi-
rits of ancestors, at night or during a solita-
ry walk, and wait to be inspired with the
words or the melody of a new song. 
Several myths, of great literary and anthro-
pological significance, relate how a particu-
lar dance, or a musical instrument, were
long ago transmitted to men by ancestral
spirits. In Pentecost, Maewo and Ambae,
one hears stories of how the sawagoro dance
[☉5–8] was one day stolen from the spirits
by men. In Hiw, legend has it that a child,
left alone in the village by adults going off
to work in their gardens, was visited regular-
ly by a spirit who secretly taught him songs
and dances in the newēt style [☉38–40]. A
very similar myth in Motalava explains the
origin of the nawha titi [☉24–29]. Other
similar stories are to be heard in Gaua,
Vanua Lava, or Toga, reminding us of the
strong ties forever present between music
and spirits. 
One context in which music also formalises
the bond between the living and the dead
is that of secret societies (Vienne 1984,
1996). Boys of a same age group gather
together, somewhere in the forest, under
the aegis of a protective divinity, and learn
from their elders a number of songs, dances
and instruments reserved to the initiated.
At the end of this period of reclusion, these
The spirit of the Urchin, neqet dance (Lahlap, Motalava) © AF
young men come and dance on the village
ground, their heads covered with sacred
headdresses or masks corresponding to
their initiation rank. Whether by the
shapes and colours of these headdresses,
the lyrics, rhythms or choreographies, each
aspect of these ceremonies remind the non-
initiated of their powerful ties with the
ghosts of their ancestors.
Music and graded societies
The sacred dimension is also present in the
political system of chiefdom, closely linked
to the world of spirits. On the three islands
Pentecost-Ambae-Maewo – just as in Malakula
or Ambrym, further south – the rank system
still rules society today, and everyone is
meant to take part in this political competi-
tion. 
From his early years, a boy is introduced
into the system in a small ceremony where
he acquires his first grade. The higher the
rank, the more the gradetaking ceremonies
will be enhanced with dancing, singing and
drumming. We recorded some of these
rhythms in Pentecost during initiation cere-
monies [☉31–32].
If music plays such an essential role in these
ceremonies, it is also because certain grades
imply access to a sort of “customary right”
over a specific musical rhythm. This rhyth-
mic pattern is an integral part of the attri-
butes specific to this grade, along with cer-
tain ornaments – such as curved pig tusks
[photo p.78] – certain leaves of sacred
plants, patterns of body painting, or designs
on mat clothing. A fair proportion of musi-
cal forms in Vanuatu are bound by the oath
of secrecy and are the exclusive property of
a few men, by virtue of their privileged ties
with the world of the Ancestors. Some
songs, dances, instruments, rhythms or
melodies are therefore inaccessible to chil-
dren or to women, or to any other person
who has not acquired the relevant rights.
In sum, the people of Vanuatu strongly
associate their heritage music with the
ancient world of “custom” – albeit one that
is constantly reinvented through encoun-
ters and creations. This link with the
ancient world takes various forms, which
we will now describe. To begin with, mate-
rial techniques perpetuate the exclusive use
of natural materials, as much for making
the instruments themselves as for the
dance costumes and masks made for special
occasions. In addition, the link between
traditional music and olden times appears
in the poetic form of the songs – an
archaic, cryptic language, constantly ridd-
led with nostalgic references to the dream
world of yesteryear. 
Instruments
All instruments used in traditional music
come from the natural environment sur-
rounding the musicians: the forest or the
sea. 
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The ocean supplies the conch shell, which is
blown to hail crowds or send out a signal.
Also, the islanders of Ureparapara some-
times create ankle rattles using the spines of
pencil sea urchins. Apart from these rare
examples, almost all other instruments used
in traditional music are of vegetal origin.
Three types of instrument can be differen-
tiated. Firstly, musical instruments proper,
the use of which is codified, and which are
played to accompany singing or dancing.
Secondly, various objects which are not ins-
truments, yet are occasionally exploited for
their sound properties, for personal enter-
tainment, independently of any sung or
danced performance. Lastly, we will see that
certain instruments have paramusical,
semiotic or mimetic functions.
Following the Hornbostel–Sachs classifica-
tion of musical instruments, we will distin-
guish between idiophones (by far the most
common), chordophones, aerophones and
membranophones.
Idiophones
The percussion board
An idiophone widely used in Vanuatu, espe-
cially in the northern islands, is the percus-
sion board. A pit, approximately 50 cm in
diameter and 20 cm deep, is dug out of the
ground, and will serve as a resonator; a fair-
ly massive, flattish slab of wood is placed
over it. Traditionally, this slab was cut out of
a broad, flat buttress root from certain trees;
nowadays, it can be made of almost any
wooden plank. 
Between three and twelve musicians stand
around the percussion board. Each one
holds one or two sticks which are light in
weight, measure from 3 to 6 feet long, and
are made out of bamboo or wood; some-
times the paddle of a canoe does the job. As
the dancing begins, the musicians hit the
board in rhythm, producing muffled
sounds. The group remains synchronised by
following a leader, who decides how the
rhythm should progress, and when it’s time
to stop.
In the Banks Islands, the percussion board is
the central piece of musical moments – quite
literally in fact, since it is placed in the
middle of the village clearing, and forms the
central point around which the circles of
musicians and dancers evolve. A key element
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The percussion board tiyit r̄ër̄ë (Hiw, Torres) © AF
of the orchestra (called nawha in the lan-
guage of Motalava), this instrument accom-
panies village dances [☉14–16] or titi sung
poems [☉25–29]. In the Torres Islands, the
percussion board supplies the leading osti-
nato of newēt songs [☉38–40].
The name of the instrument differs conside-
rably from one language to another: ne tiyit
r̄ër̄ë (literally “tree root”) in Hiw; ne vën mēle-
pup (“thick slab”) in Lo-Toga of the Torres
Islands; ntaqap in Löyöp of Ureparapara;
naqyēn̄ malbuy (“thick club”) in Mwotlap of
Motalava; lalöbur in Vurës of Vanua Lava;
diov in Dorig of Gaua; mēpli ra in Lakon, and
so on. 
The languages also have names for the sticks
used to beat the board (generally the same
term as “bamboo”, even if other wood is
used), as well as technical terms for specific
actions associated with this instrument. For
instance, the person leading a group of per-
cussionists, followed by the others, has a
special name (in Mwotlap: avus, in Dorig:
ran̄krēbō). Each language has at least one
verb for striking the board (hër in Lo-Toga,
didi in Mwotlap, etc.) – often the same verb
as the cookery term “to pound”. The Hiw
language has no less than four verbs – two
synonyms (sor̄ and yop) for the general mea-
ning, and two more specific terms belonging
to the newēt genre: puye “strike the board
marking an accent every two beats” and r̄ug
“strike the board marking three accents
every four beats”. The precision of these
technical terms illustrates, if need be, the
local existence of a local “musical theory”
(see Zemp 1979).
Large slit wooden gong
By far the most imposing idiophone, both
in terms of its dimensions and its social
prestige, is a large wooden drum, hollowed
out from a tree trunk, and slit lengthwise. 
A similar type of carved drum is found in
the central islands of Vanuatu, where it is
played in an upright position; its celebrity
has made it a national emblem. However, in
the Banks Islands, as well as in Maewo,
Ambae and the north-central areas of
Pentecost, the same drum is presented hori-
zontally, laid directly on the ground.
The large drum is often played by several
musicians, producing a polyrhythm.
Throughout most of the archipelago, it
comes in a group with a number of other
drums (Crowe 1996), each played by a single
musician. In the Banks Islands, by contrast,
several musicians beat the same drum –
which alone suffices to produce a poly-
rhythm.
In the islands of Motalava and Gaua, this
heavy hollowed tree trunk measures about
5 feet long for a diameter of 18 inches. Placed
on the ground, it is played by three seated
musicians [photo at the top of p.78]. The
man in the middle hits the centre of the
drum with thick coconut palm petioles, pro-
ducing the bass (bōl in the Mwotlap  language
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of Motalava, tēn̄ in Lakon); the two drummers
each side of him play with hard, lightweight
sticks, producing a higher and more powerful
sound (beleg in Mwotlap, vuh in Lakon). The
pattern is thus polyrhythmic, with each
musician striking a different ostinato. 
In the islands of Pentecost, Ambae and
Maewo the slit gong has preserved its origi-
nal tie with graded societies, an institution
still very much alive today. Among the attri-
butes associated with certain grades are pre-
cisely certain drumming rhythms: these are
always played on a group of several wooden
drums of varying sizes [photo below]. In the
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Grade-taking ceremony in Bunlap (South Pentecost) © MS
Slit gong nokoy (Motalava) © AF
Banks Islands, the instrument has become a
rare object, but it is brought out on impor-
tant occasions. As an example, the nokoy in
Motalava was played in December 1997 at
the wedding of the Anglican bishop’s son
[☉33–34]. 
Unlike the percussion board, the name
given to the large slit gong is very much the
same in most of the northern languages:
Hiw ne kōr̄, Löyöp nkoy, Mwotlap nokoy,
Lemerig kër, Mwesen wokor, Mota kore, Dorig
wakor dun̄, Lakon kee, etc. 
Small slit drums
Much more common is the individual slit
drum. It measures between 8 and 31 inches,
and is made either of bamboo [photo] or of
carved wood [photo p.108]. 
When light enough, the drum is held in one
hand by the musician, who strikes it with a
stick held in the other hand [photo p.98]. At
other times, the drum is played using two
sticks, in which case it is stabilised in
various ways: placed on the ground and kept
in position with the feet; held by a second
person; or supported above the ground ver-
tically. This widely used drum instrument
can be heard in many of our recordings: ☉4,
☉11–16; ☉25–29, ☉36–40.
This little slit drum always has its own name
in the languages of northern Vanuatu, to
differentiate it from its big brother, the large
wooden slit drum. For example, the Lakon
language of west Gaua calls the large drum
kee, and the little one qalē laklake (literally
“bamboo internode for dancing”).
Stamping tubes
Generally, the percussion board is struck
with bamboos: in many languages, the long
percussion tubes are indeed simply called
“bamboos”. However, they are sometimes
replaced by simple wooden sticks, since the
part that vibrates is the struck board.
In the absence of a board, the vibrating ele-
ment is the tube itself as it strikes the
ground. In this case, the instrument is
necessarily made of bamboo; it is known as
a bamboo stamping tube – a common
enough instrument in Oceania, particularly
in New Caledonia and the Solomon Islands. 
In the small island of Merelava, bamboo
stamping tubes are played in a special genre
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Bamboo slit drum (Motalava) © AF
called nombo (“bamboo” in the local langua-
ge). Six women, squatting or sitting in a
circle, hold a short bamboo tube in each
hand [photo], and strike the ground while
they sing [☉11]. Another type exists in
Pentecost. Longer, and played in larger
numbers than in Merelava, these bamboos
produce the bass sounds during certain per-
formances – as in the sowahavin ☉12.
Other bamboo idiophones
Further south in Pentecost, this providential
plant is put to musical use in quite original
ways.
– 80 –
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Bamboo slit clappers 
These are bamboos measuring roughly 3 feet
in length, in which the shaft has been slit
on all sides. Dancers, two by two, clank the
split half of their instruments together, as if
fighting with weapons.
Bundle bamboo drum
Another musical use of this plant in
Pentecost consists in taking several 6-feet-
long bamboos, and tying them together into
a large bundle. The resulting instrument is
maintained above ground by two men stan-
ding at each extremity, while four musicians
– two on each side – strike it with wooden
sticks. The particular sound of this instru-
ment, which can be heard in ☉32, mingles
the concussion of sticks on the bamboos
with that of the bamboos together.
Rattles
Known throughout the Vanuatu archipelago
and beyond, rattles are made from the fruit
of a specific plant: Pangium edule, a kind of
nut whose shell is emptied and dried in the
sun, before being threaded in bunches.
Unlike other instruments, rattles are normal-
ly played by the dancers rather than by the
musicians: attached to their ankles, the
bunch of dried nutshells rattles together
with each step. These ankle rattles are used
in most men’s dances in the islands of
Pentecost-Ambae-Maewo [☉13], as well as in
the women’s dance sowahavin [☉4, ☉12].
They are widely used in the Banks islands,
especially in masked dancing performed by
young initiates – whether the young men’s
dance called utmag in Merelava [☉36] or the
spectacular neqet dance [photo] in Motalava
[☉37]. In all these dances, the concussion of
the dried nuts together accompanies the
sharp striking of the small slit drums and the
voices of the soloist singers, in a very cha-
racteristic musical soundscape.
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A rarer use of these same rattles is done by
filling them into a linen bag, which is then
shaken to produce a sound similar to that of
maracas. This type of rattle bag can be heard
on Motalava, as part of the nawha titi
orchestra [☉24–25; 27; 29]. This is the only
example of rattles being part of a group of
instruments played by musicians.
The name for rattles in the different lan-
guages is quite similar: Hiw ne ver̄ak, Löyöp
nvayan̄, Mwotlap nowopyak, Vurës wōviriak,
Lakon väräk, Maewo varaḡe, Raga vaḡe, etc.
all stem from the same radical *vaRage,
referring to the plant from which the ins-
trument is made.
Chordophones
Until now, no traditional chordophone had
ever been observed in Vanuatu – except for
a very rare musical bow observed by the eth-
nologist Speiser around 1910 in Ambrym.
While it was believed to have disappeared
completely, our investigations were able to
prove the instrument was still in use in
Ambrym. Better, we discovered the existen-
ce of a similar but larger musical bow [photo
p.111], in the island of Hiw in the far north
of the archipelago [☉22]. The musician, a
man of 86 named Edward Pilis, is aware that
he is the last islander to know how to make
and play this instrument – one that is fast
disappearing – in Vanuatu. 
The scarcity of chordophones in customary
music vividly contrasts with their everyday
use in repertoires of modern-day musical
compositions. Indeed, church “chorus”
songs, and of course string band music, wide-
ly use guitars, ukuleles or the “bush bass” (a
kind of single-stringed tea-chest bass). In all
the islands we visited, self-identified “kas-
tom” music has remained mostly imper-
vious to this strong presence of chordo-
phones in popular modern music. The musi-
cal bow is therefore the only chordophone
to appear in this album.
Aerophones
Aerophones are also rarely seen these days
in Vanuatu. Among what are locally consi-
dered “proper” instruments, the only aero-
phones found in the region were bamboo
flutes of various forms, described in great
detail by Ammann (2012). These flutes are
mentioned essentially in the writings of the
first ethnologists at the beginning of the
20th century (Speiser 1923). A few long
flutes were also observed in the Pentecost
island in the 1970s (Crowe 1996, Huffmann
1996). Although one can still find Ambrym
flutes in tourist shops in town – all more or
less the same, a long, straight or oblique
notched-end flute with two finger holes –
this instrument has almost stopped being
used in the northern part of the archipelago.
It is said that a man plays it in secret, in the
middle of Maewo. Despite this virtual
extinction, many people recall the former
existence of bamboo flutes of various shapes
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in the different islands – not only in Tanna
or Ambrym, where they are still played to
this day, but also in the Pentecost-Ambae-
Maewo area. Edgar Hinge, one of the last
men capable of making flutes in Pentecost,
can make eight different types. In the olden
days, he explains that each type of flute had
its specific repertoire: one for love songs,
one for songs of praise, another for witch-
craft songs … 
Our investigations in the Torres islands
brought back memories of panpipes, an ins-
trument also widespread in the neighbou-
ring Solomon Islands (Zemp 1994), but rare-
ly mentioned in northern Vanuatu (cf.
Ammann 2012). Here again, this small bam-
boo panpipe only exists in stories, or in the
accounts of a few people who remember
seeing one several decades ago. However,
the fact that specific local names for pan-
pipes exist (tokak in the language of Hiw; n’o
ravtepōr in Lo-Toga, literally “frail bamboo”)
tends to confirm their existence in the past.
The island of Maewo has a unique type of
whistle, called gove. Made from bamboo and
measuring approximately 6 inches [photo],
each whistle only plays a single note.
Performing a melody thus requires a set of
whistles played by two groups of musicians
responding to each other: the first group
whistles and sings in alternation, and the
other group responds by a whistle only. The
musicians are either children [☉17] or
women [☉30], for reasons we will see later.
This type of performance resorts to several
musical techniques simultaneously: firstly, a
hocket – as the two groups alternate short-
lived sound effects, thereby forming a
constant melodic line; secondly, an ostinato
– defined by the repetition of a particular
melodic-rhythmic pattern; thirdly, an alter-
nation between blowing into the instru-
ment and singing on a syllable. 
Finally, other aerophones exist in Vanuatu,
but are marginal and not considered by
practitioners as true musical instruments.
Thus, the sea conch is known throughout
the archipelago, but never accompanies sin-
ging or dancing: it only has a signalling
function. Also, although the small coconut
leaf bullroarer [☉35] qualifies as an aero-
phone, it is merely considered as a child’s
toy, devoid of the prestige of a true instru-
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ment. Conversely, it is possible that larger
bullroarers exist in the region, but if this is
so, they are considered secret instruments,
reserved to the initiated – and cannot be fur-
ther commented on here.
Membranophones 
Membrane instruments are also extremely
rare in Vanuatu. We did, however, observe
two specimens during our research. 
First, the island of Maewo still uses a headed
drum, but its manufacture is only known to
a handful of individuals. This drum is called
taḡura, or “sago tree”, after the name of the
tree from which it is made. This instrument
is taboo, and used for an exceptional cere-
mony, Ḡwatu ta Baruḡu, after which it must
be destroyed. 
The northern part of the Banks islands also
uses a headed drum made out of a sago tree.
Once the pulp has been hollowed out from
its trunk, one obtains a tubular shape of
about 5 feet long and 16 inches in diameter.
One end is covered with plaited sago leaves,
stretched taut and fixed in several layers,
covered in turn with a pandanus mat. The
drum is planted in the soil, and played
about 3 feet above the ground. 
This drum has a restricted use, but is played
in conjunction with other instruments,
exclusively as part of a specific musical
ensemble called titi [p.112]. Striking this
drum regularly with the fist or palm pro-
duces the bass line, along with the percus-
sion board [☉24–25; 27; 29]. In the three
islands where it is known, the instrument is
literally named “slamming of the Spirits”
(natmat-woh in Mwotlap, ntamat-wos in
Löyöp, timiat-wos in Vurës, ’ama-wos in
Vera’a and Lemerig), thus assigning a super-
natural origin to the muffled echoes of this
drum.
The dancers’ bodies
Among sound-producing devices, one can
also mention the clapping of hands and
feet, the vibrations of which contribute to
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the soundscape during performances. This
dimension is particularly well represented in
live recordings, which are the focus of this
album: the shouts and gestures of the dan-
cers are just as essential as the musicians’
performance itself. 
Several recordings of dancing feature the
sound of footsteps. These stand out particu-
larly during a cappella singing: thus, the leng
style in Gaua [☉3], performed without any
instrument, emphasises the dancers’ rhyth-
mic steps [photo p.102]. On other occasions,
dancers accentuate their steps with ankle
rattles, like in sowahavin in Pentecost [☉4] or
the neqet in Motalava [☉37].
But it is the sawagoro style [☉5–6, ☉8] that
shows the musical potential of the human
body at its best. Whether it is called sawa-
goro or sawako, this repertoire belonging to
the Pentecost-Ambae-Maewo islands is
characterised by the absence of any musi-
cal instrument apart from the human
voice, and the hands and feet of the dan-
cers. While the feet stamp on the ground
on the beat, hands clap on the offbeat,
altogether forming a relatively rich collec-
tive instrument.
Sounds for entertainment
Vanuatu islanders have only partially mas-
tered their environment, and still see it as
ground for exploration. During a hunt in
the forest, an expedition into the bush gar-
dens, or a fishing expedition, thousands of
sounds can be heard – echoes of the waves,
cries of the lorikeets, rustling in the
leaves… Such sound sensations are often
evoked, as we will see, in song poetry. In
such a context, children and adults will
naturally find around them excuses to play
sound games.
The women on the west coast of Gaua, in
the village of Jōlap, play water games [☉2].
A group of five or six women stand in line or
in a circle in the sea or the mouth of the
river, with water up to their waist [photo
p.101]. At the leader’s signal, they slap the
surface of the water simultaneously or alter-
nately – to a rhythm either fast and light, or
heavy and slow. 
Other sound games are present in this
album, most of which use leaves or plants.
Sometimes, a dried leaf is simply slapped on
to a hand [☉20]. In Merelava, a coastal shrub
provides walkers with a leaf that one splits in
two and vibrates between the lips, like a
kazoo [☉10]. In Motalava, children love to
make whistles or bird calls from a young
coconut leaf. In Gaua, the same leaf turns
into a Jew’s harp [☉1]: its stem is vibrated
against the mouth, which serves as a resona-
tor [photo next page] – following the same
principle as the musical bow [☉22]. In other
examples, the leaf becomes a bullroarer that
is swirled up in the air [☉35].
In spite of their sometimes bewitching beau-
ty, these instruments are only given secon-
dary status by the performers themselves.
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They are considered mere sound games,
devoid of the prestige of “true” instruments. 
Signalling function
In addition to their musical value, certain
instruments sometimes have a symbolic or
signalling function. In Maewo, gove whistles
act as signals during men’s initiation per-
iods. When a group of non-initiated  
– whether children [☉17] or women [☉30] –
walk through the forest, they are likely to
approach the sacred initiation enclosure, the
exact location of which is unknown to them.
The non-initiated blow their whistles in
order to signal their presence to the hidden
men, and make sure they remain in hiding.
A similar signalling function is played by
the sea conch (Charonia tritonis). It is blown
to signal an important event to the popu-
lation – for example, to gather together an
entire village to a celebration or prayer, or
announce the death of an important chief.
Formerly, this latter role was also fulfilled by
the large slit gong, the powerful sound of
which was exploited to spread such news to
a whole region. Such practice appears still to
be in use in Pentecost, Ambae, Maewo and
Malakula (Ammann 2012), and remains as a
remembrance on the west coast of Gaua.
Some people in the village of Jōlap report
that a specific drummed rhythm would
mimic the intonation of the sentence Too
maranaga ēn mät! “The chief is dead!” This
process recalls the “drum language” obser-
ved in certain societies of Central Africa
(Arom & Cloarec-Heiss 1976) or of the
Solomon Islands (Zemp & Kaufmann 1969). 
Mimetic function
The death of an important person some-
times brings about quite a different type of
sound. In the southern Torres islands, this
kind of event, called tëmrega, happens five
days after the death of the person; it takes
the form of a strange and impressive sound
phenomenon, which people describe as the
“voices of the Dead”. While this sacred
sound can be heard by anyone, its secrets
are known only to male initiates. 
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The island of Merelava, in the southern
Banks, has a similar funeral ceremony, cal-
led newertiang “Cries of the Spirits” [☉41].
Although we were authorised to record the
ceremony, we respected the taboo surroun-
ding it and therefore did not explore the
exact nature of the instruments used. All we
know is that the sound phenomenon produ-
ced is a series of overlapping layers of
sounds, using either aerophones or rubbed
idiophones (cf. Codrington 1891:79). The
result is a particularly awe-inspiring sound-
scape, seemingly coming straight from the
world of the Dead.
Musical forms
Rhythms and melodies
Most of the instruments we have seen do
not lend themselves to melodic variations:
whether one considers percussion instru-
ments, headed drums, rattles, whistles or
hand clapping, their musical contribution is
often limited to a single pitch. Their value
lies in their particular timbre, as well as their
high potential in terms of rhythmic pat-
terns. 
The family of sawagoro dances is characteri-
sed by the absence of instruments per se,
and by an original rhythmic alternation:
foot tapping on the beat, handclapping off-
beat [☉5–6, ☉8].
Percussion groups are often polyrhythmic.
Thus, slit drums played in Pentecost, Ambae
and Maewo produce multi-part ostinatos; in
the Banks islands, this polyrhythm is perfor-
med using a single drum [☉33–34]. The titi
orchestra [☉25] also combines distinct
rhythms of several instruments: percussion
boards, slit drums, headed drums, and
rattles.
In the absence of a melodic instrument such
as finger-hole flutes, the melody is generally
provided solely by the singing.
Songs
While certain pieces are purely instrumen-
tal, most include singing. Some genres,
such as lullabies [☉18, ☉23], nursery
rhymes [☉19, ☉21] or songs of praise, are
generally performed a cappella. But more
frequently, a song is meant to take part in
an instrumental performance, generally in
association with dancing. While they are
designed for such a musical performance, it
also happens that the same songs are per-
formed unaccompanied [☉26, 28], either
during learning sessions or at other leisure
moments.
Some songs are sung by a single person –
either an individual, or a soloist in a group.
On other occasions, singing may take the
form of a choir, where a whole group –
often coinciding with the musicians or
dancers – sings the same poem simulta-
neously. Polyphony is quite rare, and the
main technique in use is to sing in unison
(homophony). This is particularly the case
for a “song of praise”: on the day of the
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inauguration ceremony that finally reveals
it to the dignitary who commissioned it,
the song is sung a cappella by a choir of
about thirty people (Wittersheim 2009). 
But the most frequent form in northern
Vanuatu is no doubt the responsorial form,
involving an alternation between a soloist
singer and a choir. This can be observed
with the leng of Gaua [☉3], the sowahavin
[☉4, 12] and the sawagoro of Pentecost, or
the nawha titi songs of Motalava [☉25, 27,
29], among others.
The newēt style practiced in the Torres
Islands [☉38–40] uses a specific singing
technique, a kind of vocal “hocket” that is
reminiscent of the technique we described
earlier for the gove whistles of Maewo
[☉17, 30]. When singing a newēt song, two
groups sing and alternately respond to each
other: “O ho, Ohe o – O ho, Ohe o”…
Simultaneously, and with a much lower
voice, a soloist bursts into a secret song,
barely audible. This is how the melody
sung by the newēt soloist ends up being
muffled by the musicians’ panting cries
[☉40] – the seeds of polyphony, rarely
found in this region. 
Finally, a very unusual technique is the
one found with utmag dances of Merelava
[☉36] and neqet of Motalava [☉37].
Because knowledge of these masked dances
is reserved solely to men belonging to
secret societies, non-initiated spectators
are strictly forbidden from hearing the
words of the songs. These words do exist,
but because of their taboo nature, they
cannot be uttered out loud. Instead, the
song is mentally sung by the dancers, who
use it as an aid to synchronise their silent
choreography.
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Scales and melody
Like in many other musical traditions in
the world, melodies of Vanuatu do not have
an absolute pitch. What the musicologist
observes is the relationship between the dif-
ferent sounds, especially the intervals. If we
analyse our recordings, we find a large
diversity of melodies, despite a small num-
ber of notes and intervals. This diversity
can largely be accounted for by the high
number of scales used.
All the music we have analysed is based on
an anhemitonic pentatonic system, which in
principle consists of a five-degree scale
without semitone interval [☉5–7, ☉13,
☉21]. In fact, the internal structure of a pen-
tatonic scale can be made more complex – by
juxtaposing scales, or adding passing notes –
or indeed more simple, if certain degrees are
omitted. Also, the scale can include semi-
tones through the addition of ornaments, or
the substitution of degrees. Overall, the scalar
system of Vanuatu shows an impressive weal-
th of melodic scales, going from chains of
thirds [☉8, ☉19] to hemitonic scales in
which the semitone interval forms integral
part of the melodic structure [☉10–11, ☉25].
As for intervals, they are mostly conjunct
within their particular scale. For example, in
a scale such as C–D–E–G–A, the E–G interval
is a conjunct interval, because F does not
exist in the scale used. The wide range of
possibilities accounts for the large number
of combinations and melodies observed.
About musical genres
The islands of Vanuatu have always sustai-
ned economic, cultural and matrimonial
relations with each other. They form entan-
gled social networks through which a num-
ber of linguistic, mythological and musical
forms have been exchanged over the gene-
rations, and are today found in several
islands. With regard to music, one observes
the recurrence, for example, of certain spe-
cific songs, certain melodies, passed on
from village to village and from island to
island, with enough nuances in their detail
for them to acquire local anchorage. It is
not only individual pieces that are shared,
but sometimes entire musical genres, with
all their formal complexity.
Each genre combines a specific ensemble of
instruments with a precise repertoire of
rhythms and melodies. Musical genres are
distinct from poetic genres, which are
determined by the form of the text itself.
However, ties do exist between the two
genre systems. For example, on the west
coast of Gaua, a poem of the sārsērbō genre
is normally associated with the musical
genre called leng. A given musical genre will
be associated with certain dance steps, and
with certain categories of performers (men,
women, young initiates…). Thus the leng
genre is a women’s dance, played especially
at weddings, and which involves a soloist, a
crier and a group of female dancers [☉3]. 
Each community has a repertoire of around
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fifteen distinct musical genres. Those on
Motalava, for example, include: noyongyep
[☉14–15], namapto [☉16], nalangvēn, nawha
titi [☉24–29], turbal [☉33–34], namag, nem̄e,
neqet [☉37]… Most of these are also to be
found in the other islands of the Banks
group, under slightly different names and
forms. The further one travels from that area
– either north or south, within Vanuatu –
the more different the repertoires.
The selection presented in this album
emphasises the diversity of musical genres,
from both a geographical and aesthetic
standpoint. We will discover the newēt songs
of the Torres islands; the genres leng, nombo,
newertiang, mag, qat, noyongyep, namapto,
turbal, as well as the titi songs of the Banks
islands; and further south, the sawagoro,
sowahavin, ka, baraté, gove, bilbilan, and
mantani genres in the province of PENAMA.
These different styles will be presented in
detail in the description of each piece, at the
end of the booklet.
Only those genres with a precise name and
specific rules are cited here. But this album
also includes other musical activities locally
endowed with lower prestige, and lacking a
specific name or status: this is particularly
the case of sound games (water games, Jew’s
harp, kazoo, bullroarer, musical bow), or lul-
labies and nursery rhymes… These styles are
considered by their performers as mere per-
sonal entertainment, and lie outside the for-
mal system of musical genres.
The art of song poetry
Songs are not just music: they are also
poems. In fact, there is no poetry in
Vanuatu that is not sung. The linguist in our
team was able to explore a domain as yet
undocumented: the oral poetry of Vanuatu.
The language of the songs
Traditional songs all present an important
linguistic characteristic: they are composed
in a specific, poetic language distinct from
ordinary speech. This “song dialect” differs
from one island to another, and does not
correspond to any actual spoken language;
it is rather a literary register reserved for
learned poetry.
In certain areas such as Gaua or the Torres
islands, the gap between songs and normal
speech is only slight: it is characterised at
most by the choice of a literary vocabulary,
or various forms of poetic licence – just
enough to provide the lyrics with a poetic
flavour, but without hindering comprehen-
sion. In some islands, however, the differen-
ce is so great that the meaning of entire
verses, or even of the whole song, is incom-
prehensible to the non-expert. This is the
case in Motalava, where the texts of songs
are so cryptic they are perceived as a totally
distinct language.
Whether the poem is a dancing song, a
lament, a verse sung in the middle of a nar-
rative, or a children’s nursery rhyme, the
meaning of a song in Motalava is only
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 partly understood by the ordinary villager,
and remains surrounded by mystery. Only a
handful of men and women, among the
elders and the most knowledgeable, are
capable of deciphering a poem in full. As
for the highest degree of knowledge, name-
ly the ability to compose a song in this poe-
tic register, this is reserved to the very few
poets of the island. They alone, as fledgling
poets, were handed down from their elders,
over many years of instruction, the very
special art of composing in the language of
poetry. 
For a poet to master the language of songs
requires a sound linguistic erudition and a
substantial literary culture, enabling him to
compose the most appropriate turns of
phrase and metaphors. The artist who com-
poses the poem is also the one who chooses
the melody: a good poet therefore needs to
know the wide range of genres that form his
tradition’s repertoire.
This talent is seen as a gift of the Spirits, a
true magic power (mana) capable of provi-
ding artistic inspiration and accomplish-
ment. It is a complex knowledge, transmit-
ted from generation to generation by the
master poet to the disciple of his choice.
This transmission takes place during secret
encounters, which associate actual tuition
with magic rituals. Similar forms of instruc-
tion are sometimes carried out among
secret societies, reserved exclusively for
male initiates. It is said of a new poet that
he has “anointed his body with poetic
talent”, and that he is now “clairvoyant in
song language”.
A journey into time and space
The names given to this song register recall
its links with the universe of myth: it is
referred to as “the language of the past”,
“the language of the Spirits”, or “the lan-
guage of Qet” – after the name of the mythi-
cal semi-god of the Banks islands who crea-
ted the world. The very special words of
song poetry are thus considered a distant
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emanation of the founding Ancestors, the
primeval gods. This link with the world of
Spirits is not only perceptible in the themes
of the songs, but also in the actual form of
the words. The poetic language shows a pro-
nounced taste for ancient times, using
archaic turns of phrase and grammar,
ancient vocabulary or even consonants that
have long disappeared from modern-day
conversation, yet still subsist in songs.
Lyrics also mingle words from neighbouring
languages. This is how a single song can har-
bour words that hail from various islands in
the archipelago – in much the same way as
Homer’s epics, whose verses would always
interweave various Greek dialects.
As they combine sounds from the past with
words borrowed from neighbouring islands,
the poetic registers of northern Vanuatu
reveal the two main facets of their beauty: a
taste for archaism as well as for exoticism.
This twofold journey into time and space
constitutes a complete rupture between poe-
tic style and everyday prose – a rupture
conducive to an aesthetic reverie. 
The lyrics of songs are often cryptic even to
the singers themselves, and are only revealed
after a thorough exploration into their mea-
ning. In addition to the rarity of the words,
the opacity of poems also lies in some unu-
sual metaphors and other literary tropes,
which most younger speakers will find enig-
matic. But once unveiled, the hidden mea-
ning of songs opens up a whole new universe.
A universe of poetry
As much for its phrasing as for its meta-
phors, its vocabulary as much as its themes,
song poetry has a beauty of its own, distinct
both from prose narratives (myths, tales,
legends) and from modern “string band”
songs, which are associated with the topics,
languages and instruments. Even though
the styles and themes of various song genres
display internal diversity, it remains possible
to define some sort of aesthetic unity shared
across the whole range of styles. A children’s
nursery rhyme, an old song of war, an ode
in honour of a great chief, or a love poem
turned into a dance song – despite their
many differences, all these literary genres
appear to entertain the same relationship to
time and space, the same underlying per-
ception of the world. 
If one had to illustrate the aesthetics of
Vanuatu’s song poetry in a few words, one
could think of three essential ingredients:
nostalgia for yesteryear and for the nobility
of the Forefathers; fascination for natural
forces and the sensations they provoke; sen-
sitivity to heartfelt emotions. 
Nostalgia of a lost world
Song poetry constantly endeavours to trans-
figure the prosaic reality of worldly matters –
those before our eyes – into a dreamlike,
legendary universe clouded in mystery,
where fantasy wanders freely. Thus in
poems, human characters often “fly” (sal)
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rather than walk. Their bodily presence is
sometimes little more than a “voice” that
“resounds”. 
Very often, this transfiguration of reality
through poetry calls upon references from
the past. The characters encountered in the
universe of songs do not resemble the earth-
ly men of today. Rather, they constitute a
fantasy version of ourselves, dreamlike sha-
dows evolving in an ancient world, both uto-
pian and legendary. They appear to be
naked, or simply clad with leaves. They only
eat and drink the plants of olden times –
yam, taro, kava. Living off of their gardens,
hunting and fishing, they sustain in a won-
derland, in which the only social structure is
that of chiefdoms of times gone by, and the
only known deities are mythological heroes
or ancestral spirits. 
A great number of songs feature chiefs from
the past, endowed with magical powers and
sacred leaves, their biceps adorned with pres-
tigious armlets made from pigs’ tusks. This
ancient world is in fact coherent with the
archaistic aspects of the poetic language itself,
whether through its sonorities or its literary
vocabulary. As an example, the words “man”
and “woman”, too pedestrian, are replaced in
songs by rare, ancient terms, referring origi-
nally to high-ranked men (wegut) and women
(m̄ōter) – as if all men were “knights” and all
women “dames”. Similarly, houses become
“palaces” (gemel), and wealth is measured in
pigs, mats, or strings of shellmoney.
The following song, dedicated by the poet to
the important man who commissioned him
to compose it, omits none of the Great
Man’s decorum from ancient times: the
ivory armlets of curved pig tusks, symbol of
great prestige and wealth, so numerous that
they clank together; the long strings of
money made of seashells; or the stone plat-
form from where high chiefs would stand
before the crowd:
There you stand hearkening
clanking your power
clanking your armlets
clanking the stones of your platform
Your voice has found its way to me
the crowd is gathered around you
my singing will bring you to the sacred money
[Song of praise, Motalava]
Here the song plays the role of a monument
– which Mwotlap poets describe with the
term namawlōn “memorial”. The man who
commissioned it goes down in posterity
with this commemorative song, like a
Florentine prince earning fame from a
heroic portrait.
Fascination for nature
Many poems glorify the natural elements,
with extra fervour in face of nature unlea-
shed. Torrential rain, tidal waves, cyclones,
erupting volcanoes, are themes par excellen-
ce for songs. 
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Some of these literary depictions recall
actual historic events, witnessed by the poet
himself. For example, the poem Hurricane,
heard in Gaua in 2003, was reportedly com-
posed after the “Wendy” typhoon that hit
the region in 1972 [☉3]. Another example,
the song Earth tremble, which we transcri-
bed in 2007 in Hiw, relates a memorable
earthquake that occurred in 1997:
Dark was the night on the island
Lying I was upon my bed
From afar I could feel the shaking of the ground
shaking afar on the island
shaking all around the island (…)
[Earth tremble, newēt, Hiw]
In this society of oral tradition, song poetry
plays, once again, the role of a memorial.
Without these songs, the recollection of
such memorable events would hardly be
passed on to future generations.
At other times, songs celebrate the elements
as such, like a timeless ode to Nature’s powers. 
I am lying and listening
hearing sounds all around
The breakers keep roaring
upon the western cape
They shatter on the reef
and pull back to the deep
And as they slam the cliffs and pound
their echo resounds all over the land
[The roaring breakers, Motalava]
This celebration of Nature is typical of the
poetic genre called “titi” [see p.112]. These
short poems, of only a few lines, feature the
force and beauty of the elements in a power-
ful, concise manner – as in the short song
Waterfall:
Cascade and vapours of fire
o e a e o e — o e o a e a e
Geyser gushing out of the volcano
O e o e, a e o e o e — ooo
[Waterfall, titi song, Motalava]
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The great waterfall of Gaua © AF
The reader is here referred to the poems Rain
[☉25], or Volcano [☉29] below. Several of
these poems feature the same verbal com-
pound sol dun̄, literally “flow bang” in the
poetic language. This expression has no
equivalent in the spoken language, but
forms a poetic topos in the song language of
Motalava: it captures the contrast between
the normality of a running liquid (sol
“flow”), and the surprise caused by the
sound of a sudden shock (dun̄ “bang”). For
example, in the poem The roaring breakers
cited above, sol dun̄ conveys the force of the
waves shattering loudly onto the reef. In
Volcano [☉29], the same term evokes the
lava “flowing” and “blasting” as it suddenly
cools off in contact with the sea. Elsewhere,
the compound sol dun̄ renders the force of
torrential rain [☉25], or the power of a huge
cascade. This is just an example, among
many, of the way the poetic tradition of nor-
thern Vanuatu can make the most of a spe-
cific theme or motif, adapting it from one
text to another, based on a verbal com-
pound that only exists in song lyrics.
Reference to Nature is made not only to
 describe its most dramatic aspects –
 earthquakes, eruptions, floods – but also
for its more subtle charms. The titi poem
Liana Flower [☉27] glorifies a flower’s per-
fume. And numerous songs are dedicated
to birds – swallow, heron, albatross…; see
the poems Rail bird [☉16]; The Tattlers
[☉18]; Scrubfowl [☉28].
From sensation to emotion
Nature’s charms and powers are not so
much mentioned for themselves as for the
sensations – visual, auditory, olfactory or
tactile – they induce. Songs teem with sen-
sory impressions: the reflection of the
morning sun in a raindrop, an intoxica-
ting smell, a shaking ground, a heavy
stone, or the sounds of slapping, rum-
bling, thundering, rustling in the bushes.
These physical sensations are prone to
turn into emotions. This is when a poem,
often expressed in the first person singu-
lar, becomes lyrical, centred around the
poet’s own feelings.
The Hurricane song [see the text of the
track ☉3] interweaves the depiction of
the hurricane itself with its impact upon
the soul’s feelings – particularly, the dis-
tress in face of the damage caused by the
disaster. 
In the Torres islands, people still remem-
ber the violent conflicts that used to
oppose villages just a few generations ago,
as well as the heavy tribute they would
inflict on families. This newēt song from
Toga island recalls the days, at the end of
the 19th century, when the villagers of
Liqal waged war upon the people of Litew.
The poem compares the violence of war-
fare to the force of an earthquake, but
also has the lyric tone of an elegy to the
dead:
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It was like an earthquake 
we were all tremulous
they defied us and up we rose
(…) O youngsters o
proud cockerels now departed
deceased all over the country
dead at the foot of mount Ghuto
dead on the top of mount Litogh
dead all the way to Lēmoro
all dead, all vanished forever!
(…) There's only one echo 
it’s the sound of sorrow
Wō wē a ē
Poisoned arrows fly away with the Dead
[A war threnody, newēt, Toga, Torres]
In a more intimate style, a poem from Gaua
mourns the demise of a loved mother. The
ocean here becomes a metaphor for death:
And here I stare at the ocean
The tide’s pulling into the bay
Mother the sea lies between us
You will be remembered 
only through my singing
[Elegy for a mother, leng, Gaua]
Certain sentimental poems are said to be
autobiographical – even when the identity
of their original author has fallen into obli-
vion. This is the case, for example, of this
lament for an unhappy love:
I feel so lonely; I am the odd one out
alone I am, forlorn I am
hadn't I come here to meet you?
(…) but then darling you lied to me
about the gifts you would give me
(…) Now with these words I’m cursing you
straight through to your heart
as long as you refuse 
to spend the night with me
[The missed rendezvous, Motalava]
At times proud, at times nostalgic, admiring
or sad, or enthralled by an overwhelming
power, the original poets survive through the
emotions of their lyrics. And when their
names have been forgotten over time, they
become present again, as it were, through the
voices of those who sing their songs today. 
All in all, the three constituent dimensions of
songs plough the same furrow. In its multiple
forms, song poetry relentlessly praises the
enchantment of a timeless, fantasy world,
evading the hazards and trivialities of present-
day uncertainty. A few syllables pronounced
in the song language, and suddenly we find
our minds transported into a mythical golden
age, in which the nobility and elegance of the
Forefathers is only equalled by the beauty of
Nature’s elements and the force of senti-
ments. Poetry brings about the delight of
wandering, eyes closed, in such an ideal
world, aware of every sensation and heart-
beat. This sort of poetry is truly romantic.
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A musical journey
The 41 pieces presented in this record aim to
recreate the various musical atmospheres
experienced by Vanuatu people in their
lives. Care has been taken to present these
pieces in a specific order, following an aes-
thetic and musical journey that imitates the
passage from one place to another in the
course of a lifetime. 
The first two pieces outline a landscape. We
walk through the forest to the sound of a
solitary Jew’s harp, to which a distant owl
hoots in response [☉1]. Back on the shore,
at the river’s mouth, the women from Jōlap
start smacking the water with their hands
[☉2] as a recreation.
Celebration dances
Now back into the village, they start sin-
ging the song of the Hurricane, beating the
ground with their footsteps. This marks the
beginning of village festivities. Whether
they celebrate weddings [☉5, ☉7–9,
☉14–16], end-of-mourning ceremonies
[☉6] or other festivities, these moments of
singing and dancing enable the whole com-
munity to gather on the central village clea-
ring, and together celebrate in joy. It is not
a mere coincidence that the term laklak
“dance”, in the languages of the Banks
islands, has the same root as the word ma-
laklak “be happy, rejoice”.
In accordance with the sexual division of
labour that prevails in Vanuatu, these villa-
ge songs and dances are often performed by
groups of the same sex: women [☉3–4, ☉7,
☉9, ☉11–12], or men [☉5–6, ☉8,
☉13–16]. However, the public is always
mixed, and it is even common for women
and children to join in certain dances by
forming a second circle around the male
musicians and dancers. This is especially
true of the noyongyep and namapto genres in
Motalava, or sawagoro in Pentecost, Ambae
and Maewo.
Walking in the forest
Festivities are now over, and the journey
goes on to a peaceful sequence [☉17–23] as
a group of children follow their mother
uphill, on their way to the garden. First we
hear the gove whistles of Maewo [☉17]:
these small, single-note bamboo flutes are
played by a group of women or non-
 initiated youths whenever they walk
through the forest during times of male ini-
tiation. The sound of their whistles is
meant to signal their presence to the seclu-
ded men, whose location must remain
strictly secret. 
The mother needs to work the land; but
first she tries to get her youngest child to
sleep by singing a lullaby [☉18, ☉23]. Not
very far off, the other children are busy
playing with a leaf [☉20], or singing nurse-
ry rhymes [☉19, ☉21]. An old man, resting
in front of his house in the village, plays his
musical bow [☉22].
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Titi songs: poems for dancing
The next pieces bring us back to the central
area of the village, where the nawha titi
orchestra from Motalava is starting a new
performance. The songs of the titi musical
genre are often short odes about the forces
of nature and the beauty of the world –
 whether an ode to rain [☉25], to the forest
[☉27], or to the power of volcanoes [☉29].
The island of Vanua Lava claims the pater-
nity of this musical genre, known locally as
sēwēes’i’i; this island is represented here by
two poems sung a cappella [☉26, ☉28].
A tribute to Great Men
The secular world of the village, with men
and women of all ages, contrasts with the
closed circles of important chiefs and
dignitaries – those known as “Great
Men”, invested with superior prestige and
status. The boundary between the two
worlds is symbolised here by the whistles
from Maewo, this time played by women
[☉30]: it is the last time they will be
heard in this record, as they hand over to
the imposing and almost sacred world of
initiated men.
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The women’s dance rurumbë (Hiw, Torres) © AF
This is when the grade-taking ceremonies
begin, those solemn days in which a hand-
ful of men, after displaying their riches by
sacrificing a great number of pigs, are publi-
cly invested with a higher rank among the
ten or twelve that form the political scale.
This rank system, sometimes referred to as
suqe, is still very much alive today in cen-
tral-north Vanuatu. It mobilises a lot of
energy in the island of Pentecost – under
the names bolololi in the north [☉32], leleu-
tan in the central area, warsangul in the
south [☉31]. 
In the Banks islands, this tradition has
declined over the last century, and the
ancient dance ceremonies survive essential-
ly in remembrance and tales. Motalava has
however kept from those olden times the
custom of using the slit gong nokoy on great
occasions, involving important people – for
example when celebrating the wedding of
the Anglican bishop’s son [☉33–34]. 
The deep growling of the Ancestors
The mention of Great Men leads naturally
to the mysterious world of ancestral spirits.
Half-men, half-demons, spirits are present
in all aspects of traditional society (François
2013).
The ghosts of our ancestors are never far
away: they live on all around us, and guide
the lives of mortals. Only the initiated have
access to their universe, their secrets, their
language. Some men endowed with super-
natural power – shamanic healers, sooth-
sayers, sorcerers – can even interact with
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A spiritual stele dule in the forest (Toga, Torres) © AF
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THE PIECES
☉1. Jew’s harp
 MS – 7.9.2005 – Qtevut (Gaua)
 Susi Rosur
 Jew’s harp
A device meant for personal entertainment,
this Jew’s harp is made out of a coconut leaf
and its stem. A leaflet is detached from the
palm and adjusted so as to measure roughly
12 cm. It is placed against the mouth, the
underside of the leaf facing out, with another
fine coconut leaf midrib placed over it,
slightly longer than the leaflet. This stem is
pinched with one finger [photo p.86] and the
mouth serves as a resonator. The instrument
has no name in the local language, and is
simply referred to as playing with a leaf. The
term susap, sometimes heard, is a recent bor-
rowing from the English name Jew’s harp. 
Here, the performer, Susi Rosur, is playing a
lullaby. She modifies the shape of her mouth
while mentally rehearsing the lyrics. 
☉2. Water games
 AF – 17.8.2003 – Qtevut (Gaua)
 Matauli Rowon, Flore Rovan, Wini Rovalēs, Sera
Frenda, Seli Rovalēs, Melin Rotal
 hands, water
This is a rhythmic game played by women
standing in water, sea or river, up to the
waist. No object is used: all the sounds pro-
duced result from the different ways hands
and bare arms hit the water. Each rhythmic
phrase is a combination of different gestures
upon the water, each having a precise name
in the Lakon language of Gaua’s west coast.
A hand may “caress” (häräv) the surface of
them in their world (Panoi). These “wise
men” then come back to the world of the
living (Marama) to display their discoveries. 
Announced by the humming of a Jew’s
harp [☉35], the final part of the album
attends to the sounds of these ancestral spi-
rits. Sometimes, they enter the dancing
area, dressed in their best attire. Their
strange voices, a blend of screams and deep
rumbles, reach out to us from beyond the
grave. The two main masked dances of the
Banks islands are represented here: mag (in
the Merelava version called utmag [☉36])
and qat (in the Motalava version called
neqet [☉37]). One can hear the trampling,
the jumps, and the high-pitched cries of
the dead ancestors who have come to para-
de in public. Later, the newēt songs of the
Torres islands bring in the hoarse voices of
initiated men, powerful enough to cover
the secret melody sung by the soloist
[☉38–40]. Finally, this musical journey
ends with a very strange piece – the shrie-
king, eerie lament of the dead, who briefly
come to haunt the living before disappea-
ring again in the night [☉41].
the water, “slap” it (wes), or “smack it shar-
ply” (vuh tēqēl). A light sound may be pro-
duced by putting just two fingers into the
water (gisgis) and a heavy sound by sud-
denly plunging both fists (wej). The leader’s
signal (puow) indicates a sequence is about
to finish. A sequence may be played twice:
the first time together, and the second in
two staggered groups – like a canon – resul-
ting in a two-part polyrhythm: this is the
case for sequences 2 and 3 in the recording. 
Referred to on the west coast of Gaua as
wespang, water games are not considered
part of “real” music like other genres.
According to Matauli Rowon herself, this
activity is a pastime she allegedly
(re)invented back in 1983, while she was
washing clothes in the river. She took her
inspiration from a similar practice (called
ëtëtung in Mwerlap  language) she had
observed in her childhood on her native
island of Merelava. 
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Water games in the river (Qtevut, Gaua) © AF
These southern Banks Islands water games
have roused enthusiasm among foreign visi-
tors. In the past few years, a group of women
from Gaua and Merelava have been invited
to perform not only in the capital, Port-Vila,
but also in international festivals. As they
enjoy more and more popularity, these water
games also gain in sophistication. The style
is developing, and new musical pieces are
created each year. If it is to be called a “tra-
dition”, as is sometimes heard, it is one that
is being (re)born before our very eyes.
CELEBRATION DANCES
☉3. Leng: “Hurricane”
 AF – 15.8.2003 – Jōlap (Gaua)
 Susi Rosur + women from Jōlap
 vocals, cries, whistling, feet
Throughout the Banks islands, the leng dance
is associated with women. In its nalangvēn
version from Motalava, dances are executed
by women, yet the singing and instruments
remain the men’s domain. In Gaua, however,
the leng event is entirely feminine, both for
the singing and the dancing. 
No instrument is used in the performance
recorded here. A long verse, sung (ähäh) a
cappella by a female soloist, is “supported”
(tam) by the singing dancers, and ends with
a long high-pitched cry (puow) made by the
crier. Upon this signal (at 1’08” in the recor-
ding), the dancers begin a step called räs,
which is typical of leng dances: as if running
on the spot, each dancer projects her heels
backwards [photo]; the heavy thud of the
feet on the sand combines with the women’s
energetic whistling (wasul). This frenzied
dance ends with a loud cry of joy “I yo yo
yo!” before the final dispersal.
The song is a poem of the sārsērbō genre com-
posed by Jonathan Wevalēs, father of the
soloist Susi Rosur. It commemorates the power
of the Wendy cyclone that hit the archipelago
on February 3, 1972. Sung in Olrat, an ancient
language almost extinct today, the poem
mingles epic and elegiac elements:
A cyclone has ravaged our country
our bones are still shaking
and the sorrow
is taking hold of me for my offspring
(…) It rose up to the top of our great volcano
and then it slipped down to the lands
wreaking havoc and ripping our country
and off it fled, behind the clouds
© AF
hooking on to the bones o’ the Dead 
in the Weresur Hells
drifted down to our Lake and to our Volcano
it’s all shaking
it’s all shaking in our country
(…) Sorrow has overcome all of us in this world
in a thousand places
o Hurricane
o Rain falling till night
Thunder dashing and bursting in the clouds
the ocean is roaring and crashing on the land
and the ground keeps quaking
we’re startled by its jolts
Our land’s collapsing all over
a faraway collapse 
that keeps coming closer (…)
[Hurricane, sārsērbō, Jōlap, Gaua]
☉4. Sowahavin: a women’s dance
 MS – 18.6.2000 – Melsisi (Pentecost)
 women from Laiwori
 small bamboo slit drum; rattles, vocals
The sowahavin (from havin “woman”) is a
women’s dance from the centre of the island
of Pentecost. It takes the form of public per-
formances during important events: men’s
grade-taking ceremony, inauguration of a
new men’s house (nakamal) or church, visit
of a politician, ordination of a priest, chil-
dren’s communion, or festivals. 
The sowahavin song always takes on the same
responsorial form, between a female soloist
and a choir of other women. The instruments
accompanying this dance are two slit drums
made from bamboo held by the two dance
leaders, and rattles worn around the dancers’
ankles. Bamboo stamping poles are also used
occasionally [☉12]. 
Wearing a red mat in lieu of a skirt, each
dancer comes forward in rhythm, holding a
long pole with a sculpture carved especially
for the occasion, representing a boat, an
airplane, a fish etc. The dancers form two
or more columns winding, mingling, and
crossing back and forth on the dance arena.
The shouts heard in this performance are
the cheers of the men who dance around
the women dancers, raising their arms in
excitement.
Vaena, Lesanti, Ruth in their dance outfit
(Barunguringi, Maewo) © MS
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The sawagoro
The sawagoro is a common genre in the
islands of Pentecost, Ambae and Maewo
which form the PENAMA province. Known
locally as sawagoro, savwagoro or sawako, this
musical form has always circulated among
these three islands, in the wider context of
their social (weddings, economy) and cultu-
ral exchange (legends, songs, dances). This
explains why the same sawagoro pieces are
sometimes found in several islands, with just
a few changes in the text or the melody. The
various communities constantly recreate
each other’s songs, intermingle their poetic
languages, adapt the contexts of their
dances, and borrow other elements.
The sawagoro is a joyful dance. In Ambae and
Pentecost, it is performed at weddings [☉5,
☉8], or grade-taking ceremonies. In Maewo,
it can be performed to end a mourning per-
iod [☉6]. Another variation, called sawagoro
longo [☉7] in northern Pentecost, is perfor-
med exclusively by women. 
A sawagoro sequence generally begins at
dusk, and continues until sunrise. Through-
out this whole time, no song can be sung
twice – which goes to show how rich the
repertoire is. The main characteristic of the
sawagoro is the total absence of instrument.
The song, sung a cappella, is accompanied
by feet tapping on the ground on the beat,
and hands clapping on the offbeat. This
results in particularly energetic and lively
performances. 
In the middle of the dance, a group of male
initiates who know the songs form a small
circle facing inwards. Each song takes a res-
ponsorial form: two soloists sing the verses
alternately, while the other participants
respond in chorus with each refrain. A
shouted signal marks the end of the song,
and another one the start of the following
one. As for the outer circle, it is open to eve-
ryone – especially to the young boys and
girls who want to join in the dance. The
crowd of dancers is often so dense that it
hides the small group of singers in the
centre. 
Themes of the songs are varied. They may
be mythological stories narrating the noble
deeds of Tagaro, the mythical hero common
to all three islands; they may refer to histo-
ric events such as a cyclone or volcanic
eruption; they may celebrate nature or life
in the village. In some instances, the words
of a song may be partly improvised, in rela-
tion with the bride and groom. 
☉5. A wedding sawagoro
 MS – 3.5.2005 – Longana (Ambae)
 men from the Longana area
 hands, feet, vocals
☉6. End-of-mourning sawagoro
 MS – 3.6.2005 – Umulongo (Maewo)
 men from Kerebei
 hands, feet, vocals
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☉7. Sawagoro longo
 MS – 12.10.2000 – Asaola (Pentecost)
 Nelly Mundoro + women from Loltong
 hands, feet, vocals
Generally, the sawagoro dance is performed
by men: women only participate by dancing
around the singers. However, there exists a
variation to the sawagoro in northern
Pentecost reserved for women: the sawagoro
longo. The longo (or loḡo) is a dish made from
tubers and prepared especially for wedding
ceremonies. During a sawagoro longo session,
singers must sing the first song standing on
the very leaves in which the longo was
cooked. These leaves must be torn, as a sign
of the bride’s departure away from her
family. 
Just like its male version, the sawagoro longo
dance does not use instruments. However,
the rhythmic accompaniment does not form
an offbeat as in the case of the men’s dance:
the women dance on the spot while tapping
their feet and clapping hands at the same
time. The dance lasts a few hours in the early
evening, before the women join the men for
the great sawagoro dance. 
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A sawagoro night session (Umulongo, Maewo) © MS
☉8. A wedding sawako
 MS – 12.5.2000 – Levetlis (Pentecôte)
 men from the east coast of Pentecost
 hands, feet, vocals
This genre is called sawako in the language
of central Pentecost; this is the exact equi-
valent of sawagoro found elsewhere.
☉9. Barate: A women’s joke song
 MS – 12.5.2000 – Levetlis (Pentecost)
 women from central-eastern Pentecost
 hands, feet, vocals
In central Pentecost, weddings are occasions
for celebrations, and include numerous
dances. Among them are sung games called
barate which form an exclusively female
repertoire. At the end of the gift-exchanging
ceremony between the two families invol-
ved in the wedding, the women start to play
satirical games. The group of the groom’s
“aunties” – disguised as men – and those of
the bride – still wearing women’s clothes –
joke and tease each other, symbolically
mimicking a sexual act. These playful games
are meant to encourage the young couple’s
future fertility.
These fun games are accompanied by sin-
ging and freestyle dancing. After several
songs in the village of the bride where the
exchange of gifts took place, everyone
moves to the bridegroom’s village. The
women dance and sing as they go along,
laughing out loud, to the sound of whistling
and clapping feet and hands. These singing
games last throughout the journey walking
to the village, and continue in the women’s
house which has been prepared for the occa-
sion. The female relatives of the bride are
gathered in this house: this is where they
will welcome the groom’s female relatives,
who come to offer food and presents. 
☉10. Kazoo
 MS – 17.7.2005 – Tesmet-Lëwëtnēk (Merelava)
 Janet Philip
 leaf kazoo
The kazoo is made with a little leaf of the
metetagar, a small shrub growing on the
rocks by the sea. An opening is created in the
leaf without piercing it completely, leaving
in place a small transparent membrane. The
leaf is then placed against the mouth and
vibrates during the song. This is a game the
people of Merelava enjoy as they stroll or
relax on the beach. Any song may be played
this way. The same melody can be heard on
the following track, in the context of the
nombo dance. 
☉11. Nombo: Bamboo stamping tubes
 MS – 24.7.2005 – Tesmet (Merelava)
 Janet Philip + Mot Helen + women from Tesmet
 slit drum (wokor lap), small bamboo drum
(wokor wirig), stamping tubes (nombo)
The nombo is one of two women’s dances
from the village of Tesmet, the largest village
of the island of Merelava. It was created by a
small group of women led by Janet Philip,
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for a local festival in September 2002. Since
this festival, the women have performed this
dance for various occasions. The songs per-
formed may be traditional, or composed
especially for the nombo dance [photo p.80].
The men encourage the women by dancing
and shouting around the musicians. In order
to accompany this dance, the right to use a
slit drum – generally reserved exclusively to
men – is said to have been “bought” from a
woman from Motalava living in Merelava,
who had previously acquired it from the
men of Motalava. 
☉12. Sowahavin: a women’s dance
 MS – 18.6.2000 – Melsisi (Pentecost)
 women from Melsisi
 stamping bamboo tubes, rattles
For a presentation of the sowahavin, see ☉4.
This piece features the sound of stamping
bamboo tubes in the distance. Also, one can
hear an attempt at a polyphony in the
refrain, in contrast with most traditional
songs in Vanuatu which are normally mono-
dic. This is probably an innovation due to
the influence of Christian songs, which are
often polyphonic, and highly popular
among the women of the region.
☉13. Ka: a men’s dance
 MS – 18.6.2000 – Melsisi (Pentecost)
 men from central Pentecost
 large bamboo drum, rattles
The ka dance can be described as the male
equivalent of the sowahavin dance [☉4, 12].
Taking a responsorial form between a soloist
and a chorus, it also comprises a group cho-
reography whose movements are coordina-
ted collectively. The soloist singer strikes a
large slit bamboo drum held upright on the
ground; the dancers all wear ankle rattles.
Sometimes the dances are interrupted by
short comic acting interludes.  
☉14. & 15 Noyongyep: A wedding dance
 AF – 29.12.2005 – Toglag (Motalava)
 Richard Woris, Masten Malkikyak, men from
Toglag
 percussion board (naqyēn ̄malbuy), small slit
drums (nēvētōy), vocals
Etymologically, noyongyep in the Mwotlap
language means “hear the evening”: this
type of song used to typically take place
during long festive evenings, sometimes
until dawn, in a way similar to the sawagoro
of islands further south. Nowadays, howe-
ver, the noyongyep has been brought into the
dance repertoire performed during the day
for various village festivities. These two
recordings, together with the following
namapto, took place during a wedding cele-
bration in the village of Toglag. 
A typical wedding in Motalava begins with a
religious ceremony at the church, and is fol-
lowed during the afternoon by an exchange
of gifts (mats, coconuts, dishes, money) bet-
ween the two families. More lighthearted,
joyful collective events precede and follow
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these solemn moments,
punctuated by music: kas-
tom dancing in the after-
noon, string band songs in
the evening. 
For the morning church
ceremony, the bride and
groom wear western clothes
– suit and tie for the groom,
white dress and veil for the
bride. The moment they
leave the church, the per-
cussions begin to play for
the dancers. The small
group of musicians and sin-
gers, standing around the
percussion board and drums,
is soon surrounded by a line of dancers. The
newlyweds lead the procession, surrounded
by their respective families, moving in
circles around the musicians. Gradually
other villagers, young and old, from all over
the island, join in the dance and enlarge the
circle. Everyone moves forward in a line,
without touching each other, in small steps
to the rhythm of the drums [photo].
Sometimes several lines are formed, crossing
over on the arena. The male initiates form
their own line, and mark their particular sta-
tus by holding a Cycas palm, a symbol of
chiefdom in olden times; little boys imitate
them, holding just any branch.
When the place is full of dancers, the
rhythm suddenly accelerates (this is very
clear in ☉15, from 0’44”). With great speed,
the dancers suddenly turn around, stamping
with their heels, dancing in a joyful frenzy
shared by everyone.
☉16. Namapto: “Rail bird”
 AF – 29.12.2005 – Toglag (Motalava)
 Richard Woris, Masten Malkikyak, men from
Toglag
 percussion board (naqyēn ̄malbuy), small slit
drums (nēvētōy), vocals
The namapto is a festive style of dance and
music, open to everyone, similar to the
noyongyep of the previous pieces; in fact, the
two genres are often performed during the
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same wedding celebrations, and bring about
similar collective dances. 
The song sung here belongs to the poetic
genre namaleng, and celebrates the bēlag
bird: the Buff-banded rail (Gallirallus philip-
pensis), a kind of wild fowl with striped fea-
thers. The poem depicts the long-legged
fowl’s characteristic gait as it jumps over the
river to escape from the huntsman.
WALKING IN THE FOREST
☉17. Gove whistles (boys)
 MS – 12.6.2005 – Gaiovo (Maewo)
 young boys from the Gaiovo area
 gove whistles
As part of the preparation for the grand grade-
taking ceremony Ḡwatu ta Baruḡu, the young
applicants spend several weeks secluded in the
forest. During this period, they are not allo-
wed to be seen by non-initiates such as
women or children; infringing this rule results
in punishment, going as far as death in some
extreme cases. Every time a group of non-ini-
tiates moves around in the forest during ini-
tiation times, they are absolutely bound to
signal their presence. And because the loca-
tion of the men’s seclusion place is unknown
to them, the non-initiates must be prepared to
make their presence obvious at all times. This
social necessity has led to the creation of a spe-
cial musical genre: group hocket whistling.
The group of non-initiate performers uses
small bamboo whistles with no holes, called
ḡove in the Sungwadaga language. Measuring
approximately 6 inches in length and 1 inch
in diameter [photo p.83], the instrument has
a natural knot on one end. Since the instru-
ment only produces one pitch, it is generally
played in an ensemble of at least two
whistles, or more, split in two groups. One of
the groups alternates between two actions:
whistling, then singing the syllable ḡov
(from the word ḡove “to blow”). As for the
other group, they respond just by whistling –
an action called soro “respond”. This is
known as a hocket technique: the two
groups produce a constant sound by alterna-
ting on short sound events; simultaneously,
they repeat the same melodic and rhythmic
formula, thereby forming an ostinato.
☉18. Lullaby: “The tattlers”
 AF – 5.8.2007 – Yögevigemëne (Hiw)
 Grace Delight Söryay
 vocals
This lullaby from Hiw was recorded “live”,
while Grace Delight was trying – successfully –
to get her tearful grandson to sleep. 
Nök e mon te Yonegövönyö ë / Iw ti r̄ōw na pē
Tapana ë / R
-
ōw tur̄og metir̄ ne / Tur̄og metir̄ na ë
r̄ōw tur̄og metir̄ na ë / R
-
ōw tur̄og metir̄ ne
Nök e mon te Yonegövönyö ë / Iw ti r̄ōw na pē
Tapana ë / R
-
ōw tuyun̄ ne tuqe / Tuyun̄ ne tuqe ë /
R
-
ōw tuyun̄ ne tuqe.
The poem, entitled Ne tir̄iwr̄iw “The tattlers”,
is about a sea bird, the Wandering Tattler
(Heteroscelus incanus). This long-legged
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wading bird lives in colonies on the rocks
facing the ocean. 
The lullaby represents the bird standing on
the rocks, tired by the sea wind, with its eyes
closed like a child falling asleep.
O my birds on the eastern shore
over there gathered on the bay
over there on the shore, together all asleep
standing asleep, all standing together
over there on the shore, together all asleep
O my birds on the eastern shore
over there gathered on the bay
over there on the shore, scanning the horizon
scanning the horizon
over there on the shore, scanning the horizon
[The tattlers, lullaby, Hiw]
☉19. Rhyme “Tangorere”
 MS – 12.3.2002 – Loltong (Pentecost)
 Rosalie Sani + Betula Haviha
 vocals
This rhyme from Pentecost island is entitled
Tangorere – from the verb tango “touch” in
the Raga language. This children’s game is a
kind of blind man’s buff. A circle is formed
around a child; all participants must have
their eyes closed. Once everyone has sung
the nursery rhyme, the child in the middle
of the circle must keep his eyes closed and
try and touch the other children. The first
one to be touched comes into the middle to
start the game over again.
The musical scale of this song is composed
of four notes forming a chain of thirds – as
is often the case for children’s songs in nor-
thern Vanuatu.  
☉20. Playing a mango leaf
 MS – 7.9.2005 – Qtevut (Gaua)
 Susi Rosur
 mango leaf
This rhythmical game uses a simple dried
mango leaf, picked up in the forest. Cut
halfway, it is held in one hand, and patted
with the other.  
☉21. Rhyme “Tutubwau”
 MS – 12.3.2002 – Loltong (Pentecost)
 Rosalie Sani + Betula Haviha
 vocals
This nursery rhyme with its pentatonic
melody is called Tutubwau, literally “Poke-
knee”. Children are seated in a row, their legs
stretched out before them. The one who
sings the song touches his friends’ knees,
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Grace Delight Sör̄yay and her grandson (Hiw, Torres) © AF
one after the other. The child on whom the
last syllable of the nursery rhyme falls must
draw up his knees. The game goes on until
only one knee is left. 
At that point, the children put a little saliva
on their knees before getting up one after the
other. They all listen hard to hear if a bone is
cracking. If so, this means that the person
will later marry someone younger; but if no
sound can be heard, then this predicts fin-
ding a spouse who will be older. This game
causes a lot of laughing and joking.
☉22. Musical bow 
 MS – 4.9.2010 – Yaqane (Hiw)
 Edward Pilis
 musical bow (gövgöv)
On the island of Hiw, the northernmost
point of the archipelago, only one elderly
man, Edward Pilis from the village of
Yaqane, has preserved the memory of this
instrument which his forefathers had passed
on to him in the 1930s. This mouth bow,
named ne gövgöv in the Hiw language, is
made from hibiscus wood, and measures
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over 3 feet in length. The string – the vibra-
ting part of this chordophone – is made from
a long fibre of hibiscus. Holding the bow in
one hand, the musician places one end on
his half-open mouth. In the other hand he
holds a thin, flexible plectrum – the midrib
of a coconut leaf. With this, he strikes the
bow string on an irregular pulse, as he men-
tally hums a song (ne putput). The string then
resonates in a languid, captivating ostinato.
Just like for most musical bows and Jew’s
harps [☉1], the resonator is the oral cavity.
By modifying its shape, the musician ampli-
fies the overtones and creates the melody.
According to Edward Pilis, this instrument
used to be played in the men’s house (naka-
mal). Today, the mouth bow has entered a
more intimate sphere: Edward plays it in
front of his home, as he relaxes in the  sunset. 
☉23. Lullaby
 MS – 1.10.2000 – Bunlap (Pentecost)
 young woman from Bunlap
 vocals
This lullaby follows a chorus–verse sequence
(CV1CV2), and is composed essentially on a
chain of thirds. In addition, the chorus is
preceded by an ornamentation of three
notes separated by one-tone intervals (remi-
niscent of the pycnon of pentatonic scales).
Chains of thirds are common in this region
of Vanuatu, particularly in children’s songs.
The melody is entirely conjunct within the
scale used, that is, it never leaps an interval.  
TITI SONGS: DANCING TO POETRY
The three islands of the northern Banks
share a musical genre called titi – or more
precisely, eln̄e titi in the south of Vanua Lava,
sēwēes’i’i in the western part of the same
island, nawha titi in Motalava, nsawa jiji in
Ureparapara. The titi songs, for a while aban-
doned in Motalava, regained popularity after
2000, thanks to chief Ken Freza and a group
of young villagers from Toglag who set out to
learn various songs from the elders, and have
passed on the torch.
This musical genre features a specific ensemble
of instruments: percussion board, individual
slit drums, but also a rare headed drum, as well
as rattles, exceptionally shaken inside a bag.
Another characteristic of this style is its poetic
form: contrary to other songs that can often
be long and complex, titi songs are always
short, with three to six verses, repeated in a
loop by the soloist and chorus. Each poem
forms a kind of haiku, capable of evoking an
atmosphere in just a few words – the force of a
cyclone or earthquake, the beauty of a land-
scape, the melancholy of a saunter.
Appreciated for their poetic and melodic qua-
lity, these songs can be sung a cappella, aside
from any dance performance [☉26, ☉28]. But
most of the time, they form another occasion
for villagers to celebrate and dance.
Titi sessions take place during important
celebrations, such as weddings or New Year
festivities, when each village on the island
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goes to perform in the next village. The ses-
sion always begins with an introductory
piece, or prelude [☉24]. Its form is minimal,
with wood instruments beating the rhythm
to the voice of a soloist. Then follows the
series of titi songs proper. A bamboo drum
plays a rhythm, first alone and later joined
by the percussion board, the headed drum
and the bag of rattles. The crescendo reaches
its climax with the soloist appearing and
launching into a poem. On the second repe-
tition of the main verse, he launches a cry
“O– e–, o– e”, the signal for the musicians to
join him [☉25, ☉27]. 
At this point a long alternation ensues, in
responsorial form, between the soloist and
the other musicians. This is when the titi
orchestra, with all its instruments and
voices, is at its strongest. In fact, the term titi
is derived from this responsorial form – from
an old verb ti or titi “respond”. This alterna-
tion between the soloist and the chorus
obeys relatively regular patterns, clearly
heard in the recording and analysed below,
in the description of each piece.
In each titi piece, there is always a fleeting
moment when the instruments suddenly
stop (yak in Mwotlap), before starting up
again with even more fervour: this is heard
at 0’56”, 1’39” and 2’35” in the song of the
Rain [☉25], at 1’26” and 2’26” in Liana flo-
wer [☉27], at 1’04” and 2’46” in Volcano
[☉29]. This technique emphasises the
group’s cohesion and strength. 
The musicians form a tiny circle in the
middle of the dance area. The dancers sur-
round them, both men and women, in a
long winding procession.
The titi genre plays such an important role
that its origin is the object of a number of
myths. On the island of Motalava, the origin
of the nawha titi is attributed to the encoun-
ter between a child and the spirits. But it is
in the custom of Vera’a, in Vanua Lava, that
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The single-headed drum during a nawha titi session
(Toglag, Motalava) © MS
one finds the most elaborate myths – confir-
ming the hypothesis that the musical genre
comes originally from the small villages of
Lemerig, on the island’s northwest area. The
myth, narrated by Eli Field, relates that a
high-ranked chief one day arranged to meet
his loved one near the great waterfall in
Lemerig. Losing patience after waiting for
hours, and vexed at having been forgotten,
the man stamped his feet on the ground, in
harmony with the powerful sound of the
waterfall that was striking the trunks of sago
palm trees (from which headed drums are
made today). To the sound of his chiefly
armlets clanking on his arms – the forerun-
ner of future rattles – he began to sing in ear-
nest. Such was the first titi song to be crea-
ted, a blend of amorous yearning and
communion with the forces of nature. 
☉24. Prelude to titi songs
 AF – 4.7.2003 – Toglag (Motalava)
 Serel Qalqit + men from Toglag
 percussion board (naqyēn̄ malbuy), smaller slit
drum (nēvētōy), vocals
A nawha titi session begins with a prelude,
called in Mwotlap nawha yon ̄ “music of awe”.
This piece mobilises only some of the nawha
titi orchestra’s instruments: percussion board
and small slit drum – without the rattles nor
headed drum. It is a solo, and does not take
the responsorial form so typical of proper
nawha titi. Only after this prelude can the
series of titi songs truly begin.
☉25. Nawha titi: “Rain”
 AF – 23.7.2004 – Toglag (Motalava)
 Ken Freza + men from Toglag
 percussion board (naqyēn̄ malbuy), small slit
drums (nēvētōy), headed drum (natmatwoh),
rattle bag (nowopyak), vocals
This titi song celebrates rain – a spectacular,
tropical rain typical of these regions. The
poet, sheltering under his roof, conveys the
power of the downfall through sensory
impressions:
Rain o burst in yonder jungle
o flow and pound o rain o
drip drop upon my roof
Rain pour and drill o drill
o o e o, o e
o rain ey
[Rain, titi song, Motalava]
Here is the original text of the poem, in
Mwotlap’s song language:
<a> ne wen ē rōl me ē le m̄ot e
e sol dun̄ ē ēn wen ē
tir e tir bē kēle ēm̄ e
<b> wen me ser gil gil e
<c> o– ē ō, o– e
<d> io ēn wen ē
In terms of performance, this recording is
typical of the titi structure described above.
The instruments enter one after the other, to
the sound of a striking instrumental
 crescendo. The song begins with a soloist,
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who later sends a signal (at 0’54”) for the
chorus of singers to start singing their part.
In accordance with the canons of the titi
genre, the song then takes the form of a call-
and-reponse alternation between the soloist
and the chorus.
If we attribute codes a b c d to each part of
the poem, spell in lower case the verses sung
by the soloist, and in upper case those sung
by the chorus, this recorded performance
had the following structure: { a b a b c || B c
B c B d B d B d B d B d B d B c B || A B A B c
B c B d B d B d B c B || A B A B }. The sign ‘||’
symbolises the moments (at 0’56“, 1’39”
and 2’35”) when the instruments stop brie-
fly (yak) before starting again.
☉26. Sēwēes’i’i: “Husking coconuts”
 AF – 27.7.2003 – Vera’a (Vanua Lava)
 Harold Tomson
 vocals
This titi song from Vanua Lava alludes to the
husking of coconuts – a daily activity linked
with cooking, and carried out by impaling
the coconuts on a solid, sharp pointed stake.
Husking coconuts
You got a hundred? I got a hundred!
You see, my dear widow?
Don’t you agree, my dear widow?
[Husking coconuts, titi song, Vanua Lava]
The poem has two levels of reading. At first
sight, this is an innocent physical competi-
tion between two men as to the number of
coconuts they can husk (“You got a hun-
dred? I got a hundred!”). In reality, the ini-
tiates capable of deciphering the language of
poems, and who are familiar with these
semantic games, realise it is in fact a bawdy
song. In the last verse, the singer turns to a
pretty widow whom he sees in secret, and
flippantly takes her as witness to his own
exploits.
☉27. Nawha titi: “Liana flower”
 AF – 23.7.2004 – Toglag (Motalava)
 Ken Freza + men from Toglag
 percussion board (naqyēn̄ malbuy), small slit
drums (nēvētōy), headed drum (natmatwoh),
rattle bag (nowopyak), vocals
In line with titi poetry’s constant attention
to senses, this song praises the special smell
of a giant liana, and brings together two
worlds: forest and sea. 
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Flowers of the great vine
they smell lovely, o so lovely
And what do they smell of?
They smell of seashells on the shore
O e o o o e
a e a e a e — o–
[Liana flower, titi song, Motalava]
The poem can be divided into five units:
<a> Tewes gaverur ē ge bōnbōn ē
<b> ge bōn (ē) bōn e
<c> bōne sav e? bōne ses row ē la ē
<d> o– ē ō, o– e
<e> a e a e a e — ooo
According to the notation proposed in ☉25,
we find the following structure { a b a b c c a
b d || A d A b A b A b A b A b A d A B || C C
A B C C A d A d A b A b A b A b A d A B || C
C A B C C A E }.
☉28. Sēwēes’i’i: “Scrubfowl”
 AF – 27.7.2003 – Vera’a (Vanua Lava)
 Harold Tomson
 vocals
This titi song from Vanua Lava is in celebra-
tion of the Scrubfowl or Megapode bird
(Megapodius freycinet) that lives in the forest. 
The leaves are rustling: 
what is it? what is it? 
It’s the scrubfowl again, 
cackling and digging
It scratches and scratches 
at the top o’ the hill
[Scrubfowl, titi song,, Vanua Lava]
The poem consists of three verses (a b c): 
<a> Lēr lē nas dedero en sap men sap men?
<b> wō m̄ala ōlōl wō m̄ala gil e rō e
<c> Res e res le qesen̄ tōw e
In the absence of the chorus, the singer
Harold Tomson spontaneously creates his
own call-and-response structure, as follows: 
{ a / a b a b / c b c b / a b a b / c b c b / a b }.
☉29. Nawha titi: “Volcano”
 AF – 23.7.2004 – Toglag (Motalava)
 Ken Freza + men from Toglag
 percussion board (naqyēn̄ malbuy), small slit
drums (nēvētōy), headed drum (natmatwoh),
rattle bag (nowopyak), vocals
This poem glorifies the power of volcanoes –
in this case, the famous active volcano of
Ambrym, an island south of Pentecost. 
The Ambrym volcano 
is flowing and blasting
Swirling around the land 
it shapes a new island
The lava keeps swirling 
and shapes a new island
O– e o, o– e
Keeps flowing and blasting 
on the shores of Ambrym
a e a e a e – o–
[Volcano, titi song, Motalava]
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Here is the original text, in song language:
<a> Ne vur e sol dun̄ e Amērēm e
<b> ie o e lē tan tin̄ gōlgōl wē vōnō e
<c> ne vur e tin̄ gōlgōl wē vōnō e
<d> o– ē ō, o– e
<e> o e sol dun̄ e Amērēm e la e
<f> a e a e a e — ooo
Once again, the listener can discern the
structure of this performance:  { a b a b c c
a b d || A d A E A E A e A e A d A B C C A B
C C e A E A E A E A d A B || C C A B C C }.
Compared with the other examples ☉25
and 27, we have here a longer introduction
by the soloist; meanwhile in the back-
ground, the musicians and chorus casually
chatter as they await their turn to perform.
Once the chorus begins, it sings not only
its own part but also that of the soloist
(hence the many capital letters in the
notation). This performance takes some
liberties with the standard pattern – as
often happens in casual moments at the
end of a long session of dancing, as the
sun is setting.
A TRIBUTE TO GREAT MEN
☉30. Gove whistles (women)
 MS – 10.6.2005 – Barunguringi (Maewo)
 Vaena Vanity, Lesanti Roling Viti, Ruth Vane,
Ruth Merelin, Rosenta Vay, Esta Rotili
 group of whistlers gōve
See explanations ☉17. 
☉31. Bilbilan: Grade-taking ceremony
 MS – 30.9.2000 – Bunlap (Pentecôte)
 men from the Sa community
 ensemble of wooden drums, vocals
Grade-taking ceremonies used to be among
the most important in central and northern
parts of the Vanuatu archipelago. Although
no longer widely practiced in the Banks
islands, the grade system has remained cen-
tral to the social life of other Vanuatu
islands – Ambrym, Malakula, Pentecost,
Ambae, Maewo. 
When a man wants to pass on to a higher
grade, he must organise a major ceremony
for which he and his family have to prepare
for several years. This admittance to a
higher grade gives rise to abundant
exchange of food and presents. Sometimes,
a single celebration may concern several
candidates. 
These ceremonies always involve dancing,
accompanied by wooden drum ensembles. A
given rhythm often corresponds to a speci-
fic rank on the grade hierarchy. For
example, the present piece was recorded
during the grade-taking ceremony of two
men, for admission to grades Arkon and
Meleun – two of the highest grades in the
local hierarchy. The ceremony, in presence
of a large gathering of southern Pentecost
islanders, took place in Bunlap – a commu-
nity that identifies itself as being ruled by
kastom, and impervious to foreign influence.
Bunlap is where the famous gol “land
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diving” ceremony takes place every year
during yam season, when young men throw
themselves from the top of an immense
wooden tower, with one foot bound with
just a liana.
In this dance called bilbilan, men dance in a
circle around drums, while women dance
around them, a little further away, yelling
and whistling at the same time. The music is
reminiscent of the dancing performed
during the gol jump ceremony.
☉32. Mantani: Grade-taking ceremony
 MS – 23.1.2002 – Loltong (Pentecôte)
 men from Loltong
 bundle bamboo drum
This dance, by the name of mantani, also
accompanies a grade-taking ceremony – but
this time in the north of Pentecost. Its spe-
cificity is to be accompanied by a very rare
instrument – a drum made of bamboos tied
into a bundle.
Several bamboos measuring at least 6 feet
are put together and held horizontally by
two men at each extremity. Four men – two
on each side of the bamboo drum – beat a
rhythmic ostinato with sticks. Other men
dance around the instrument, accompa-
nying the men’s singing. 
☉33. Drumming for a great man
 AF – 30.12.1997 – Avay (Motalava)
 Chief Railey, Richard Woris, Ata Evenis
 large slit gong (nokoy)
☉34. A song for a great man
 AF – 30.12.1997 – Avay (Motalava)
 Chief Railey, Richard Woris, Ata Evenis
 large slit gong (nokoy)
The large wooden slit gongs of Vanuatu are
associated with the world of “Great men”,
high-profile personalities of chiefdoms and
communities. While other islands maintain
ties with the old grade system [photo p.78],
the use of this drum has evolved in islands
such as Motalava, where the former political
system has disappeared. 
Nowadays, the large slit gong, called nokoy in
Mwotlap, no longer accompanies grade-
taking, but important moments associated
with the new faces of authority: national
politicians, leading figures of the Anglican
church, religious celebrations. For the anni-
versary of the island’s main church, for ins-
tance, the muffled beats of this large drum
were played throughout the Eucharist.
The end of 1997 saw the wedding of the son
of a Great man: the Anglican bishop of the
Banks islands, Charles Ling (on the left in
the photo, holding a Cycas palm as a symbol
of prestige). This was an occasion for the
island’s musicians to beat the powerful
nokoy. All participants – singers, dancers,
musicians – were initiated men.
After a brief prelude ☉33 called turbal, the
piece ☉34 combines the percussion of the
nokoy gong with a rousing song to encou-
rage the dancers. Four vocal and instru-
mental layers are here superposed, and can
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be heard in the recording:
the main song (“E ale…”);
the joyful cries of the dan-
cers; a fast-tempo, conti-
nuous beat (called beleg in
Mwot lap) played with fine
wooden sticks by the two
percussionists seated on
both ends of the drum;
finally, a discontinuous,
more muffled rhythm (bōl)
beaten by the main drum-
mer, the one who is seated
facing the middle of the
instrument.
THE DEEP GROWLING OF ANCESTORS
☉35. Bullroarer 
 MS – 28.7.2005 – Tesmet (Merelava)
 Philip Gan + Gresline + Colinette
 bullroarer (naborbor)
This instrument of the bullroarer family –
called here naborbor – is considered as a mere
toy rather than a genuine instrument, and is
used “just for entertainment”. To make this
instrument, a leaflet is plucked from a coco-
nut frond; its midrib is removed to make it
more supple, and the leaflet is bent in two
lengthwise. The removed midrib is then tied
to each end of the leaflet. Finally, a long
stem, also from a coconut leaf, is tied to the
whole device: this string is held firmly as one
swirls the bullroarer above one’s head.
The double rotation of
the instrument –
simultaneously above
one’s head and on its
own axis – results in a
loud, deep humming
sound. This recording
features not just one,
but three bullroarers –
which together pro-
duce a truly powerful
effect.
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Singers and drummers around the wooden 
slit gong nokoy (Avay, Motalava) © AF
Bullroarer made out of a coconut leaf © AF
Masked dances
Two dances of the Banks islands, the mag and
the qat, are reserved for men who have pas-
sed the initiation rites. 
The first is called nma in Löyöp, namag in
Mwotlap, mago in Mota, mag in the lan-
guages of Vanua Lava and Gaua, namag and
utmag in Merelava. The word is linked to the
verb mako “dance” of Polynesian languages.
This dance is performed by young adoles-
cents, at the start of their initiatory career. 
The second dance, quite similar, is called qat
(pronounced [kpwat]) – or more precisely: qat
in Mota, Dorig and Lakon, qet in Vurës, neqet
in Mwotlap and in Mwerlap. This name is
historically linked with the name of Qat or
Qet, the divinity of origins (François 2013).
Just like the mag, the qat is for male initiates
only, but from a higher grade. 
The two genres have many similarities. In
both cases, the dancers wear headdresses that
they will have made in their secret initiation
enclosure (Vienne 1996). These highly intri-
cate, and often spectacular headdresses, are
sometimes called “spirits” (Mota tamate,
Mwotlap natmat, Lakon maraw…); they
represent divinities, plants, fish [photo of sea
urchin p.74 (qat)], birds… and sometimes
surprising items, like a cooked dish [photo
(mag)], a canoe, a plane, etc.
On the island of Merelava, a distinction is
made between two versions of the mag dance.
The namag belongs to young initiates – often
adolescents – and is danced without masks.
As for the so-called utmag form [☉36], it is
reserved for adult men who have acquired
the right to wear sacred headdresses.
One of the differences between mag and qat
lies in the choreography. In the mag, the
young dancers progress as a group, often in
Indian file or in a circle around a central
musician, and coordinate their movements.
The qat is a more complex dance, more frag-
mented, in which the dancers, disseminated
across the dancing area, perform separately,
one after the other [photo p.81].
Musically speaking, only two instruments
accompany the qat and the mag: the small
slit drum – played by a musician standing in
the centre – and the ankle rattles worn by
the dancers. 
Melodic songs are rare: because poems asso-
ciated with these genres are secret, they can
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Headdress from the mag dance, in the shape of a
cooked dish (Jōlap, Gaua) © AF
only be sung silently by the dancers, in their
heart of hearts. The only sounds heard are
not articulated words, but some form of
shouts – either signals thrown by the key
drummer (“Hiy sito!”), or the growling of the
ancestors themselves. 
Indeed, the masked dancers represent the
spirits of deceased ancestors who have come
to dance in the midst of the village. The
sharp cries and deep growling heard in ☉36
(utmag from Merelava) and in ☉37 (neqet
from Motalava) are none other than the
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Dance of the spirits, the neqet (Lahlap, Motalava) © AF
voices of the dead themselves,
come to haunt the living for
the duration of the dance. The
jerking rattles, the irregular
rhythms of bamboos being
struck, the sudden, unexpec-
ted silences, create a strange,
spellbinding atmosphere, tin-
ted with awe.
☉36. Utmag: Dance of the Spirits
 MS – 28.7.2005 – Tesmet (Merelava)
 men from the Tesmet community
 bamboo drum (wokor wirig) ; ankle rattles
 (nevereak), vocals
On the island of Merelava, whereas the
namag dance is reserved for beginners, its
variant utmag is for adult initiates only. The
dancers’ headdresses and their strange grow-
ling remind everyone of their true nature:
they are the Spirits of the Ancestors, come to
impress the mortals. 
In the olden days, the utmag dance used to be
performed during funeral or grade taking
ceremonies. Today, the utmag is danced on
various occasions – weddings, Christmas festi-
vities, independence day, and other festivals.
☉37. Neqet: Dance of the Spirits
 AF – 25.12.2005 – Lahlap (Motalava)
 Fred Nixon + male initiates from Lahlap
 small slit drums (nēvētōy), ankle rattles
 (nowopyak), vocals
This representation of the neqet dance – the
local name, pronounced [nekpwet], of the qat
genre described above – was a major event of
2005 on Motalava. This particularly prestigious
and solemn dance is performed only very
rarely. Christmas, a holiday closely associated
with customary dancing, was an ideal context. 
The most conspicuous aspect of this specta-
cular ceremony was no doubt the impressive
display of sacred headdresses called natmat
“spirits of the dead”. In addition, the neqet
gives rise to a mysterious choreography
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The utmag dance of initiated
men (Leqeal, Merelava) © MS 
during which the dancers, dispersed around
the village clearing, alternate moments of
stillness with sudden, small jerky steps. The
nervous beats on the small bamboo drums
add to the sounds of the rattles. Combined
with the cries of the spirits, devoid of any
melody, they create together a strange, awe-
inspiring atmosphere.
The newe-t genre
The prevailing genre in the Torres islands is
the newēt [☉38–40]. This is, in principle, a
poetic genre – illustrated above with the
songs Earth tremble (p.94) and A war threnody
(p.96). By extension, the term newēt desi-
gnates not only the poem itself, but also the
specific musical style accompanying it and,
even more broadly, the whole festivities that
surround it.
Seven or eight musicians stand around the
percussion board, in the middle of the vil-
lage. Sometimes, they are sheltered under a
small booth of leaves (veroqëtlēn̄we in Lo-
Toga) built for the occasion. Two drummers
sitting behind them beat their bamboo drum
to signal the start. The leader then cries out
“Hi– wa?” to which the other musicians
respond in unison “Hi wow!” – before sud-
denly striking the board with their bamboo
sticks [☉39]. 
At this point, a long collective ostinato
begins, one that is both vocal and instru-
mental. While stamping the board, the musi-
cians sing a hocket “O ho, Ohé o – O ho, Ohé-
o”… Once this setting is created, the soloist
can finally begin to sing the newēt song pro-
per. Its melody and rhythm seem indepen-
dent from the main rhythm, and is largely
drowned out by the latter. This is in fact deli-
berate: most newēt poems are secret (toq
“sacred”), and must remain inaudible to the
non-initiated crowd – for fear that the song,
which belongs to the singer and his family,
be stolen from him. In the Lo-Toga language,
the verb gupe “hide” designates the way in
which the choristers, with their loud panting
(“O ho, Ohé-o”), conceal the voice of the
soloist.
The foremost occasion for carrying out a
newēt event is the public festival (in Lo-Toga
ne vetgë) associated with the system of grades
(ne huqe). In this particular context, similar
to the mag or qat dances of the neighbouring
Banks islands [☉36–37], young initiates
dance and exhibit the ritual headdresses (ne
qegar) they have just carved in secret. The
celebration may last between five and ten
days, during which the newēt is in full swing
day and night, until dawn of the last day. 
This being said, the newēt has become so
popular that it has been secularised, as it
were, and equated with collective rejoicing: it
is played at weddings, holidays and festivals.
The national holiday on July 30 [photo],
which celebrates the independence of
Vanuatu since 1980, is a perfect occasion for a
newēt afternoon – as was the case for pieces
☉39–40 of this album.
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☉38. Newe-t: Song of the Spirits
 AF – 22.1.2006 – Hiw (Torres)
 Sisil Howard + boys from Hiw
 planche à percussion (ne tiyit r̄ër̄ë), tambour à
fente (n’ör̄e), vocals
☉39. et 40. Newe-t: Song of the Spirits
 AF – 30.7.2004 – Lungharegi, Lo (Torrès)
 Livai, Peretin Wokmagëne, Brian Mark
 percussion board (ne vën mēlepup), slit drum
(n’ere), vocals
☉41. Newertiang: Cries of the Spirits 
 MS – 25.7.2005 – Leqeal (Merelava)
 men from Leqeal
 secret instruments 
In Vanuatu, expressions of mourning
include ceremonies on the 5th and 10th day
following the death of the person. On the
small island of Merelava, the death of an
important individual gives rise to a specta-
cular event: the “Cries of the Spirits”, called
newertiang in Mwerlap. This event may be
followed by a namag dance [☉36], which is
public and takes place on the dance ground;
but the newertiang itself has a very specific
status, quite different from any other musi-
cal form currently known.
Neither song nor dance, the newertiang is
not visual at all. For us mere mortals, it is a
sound-only phenomenon: the powerful
cries of the dead, in the darkness of the
night. These eerie moans recall how creepy
ghosts can be, and different from mortals –
enough to inspire awe and respect in us all
towards our ever-present ancestors.
Naturally, only initiated men have access to
the world of the spirits, and to the secrets of
their manifestations in the world of the
living. They alone may know the true nature
of these sounds, and how to produce them;
we shall reveal nothing here. The men per-
forming the cries of the Spirits must be seen
by no one: the moment the first sounds can
be heard, women, children and other non-
initiated witnesses must hurry away to a
house or shelter. 
Recording ☉41 presents a noteworthy struc-
ture, consisting of a crescendo that culmi-
nates roughly around 2’10”, followed by a
long decrescendo. Several layers of sound
overlap. One such layer is the continuous
sound of crickets, due to the newertiang
taking place at night. This forms the back-
ground upon which the cries of the Spirits
are superposed. Low-pitched sounds are des-
cribed as the “voice of the mother”, while
high-pitched sounds are the “children”. 
Finally, the spirits disappear just as they
appeared. After a long moment of intense
presence, their cries vanish in the silence of
the night.
ALEXANDRE FRANÇOIS & MONIKA STERN
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CD ia hemi wan seleksen blong ol best
rikoding blong musik we mitufala i bin
mekem long Vanuatu. Mitufala blong
Franis: Monika Stern hemi wan ethnomu-
sicologist, hemi spesalaes long ol defren
kaen musik long wol mo espeseli blong
Vanuatu. Alex François hemi wan linguist,
hem i lanem ol lanwis blong Bankis mo
Torres, mo hemi promotem ol save blong
kastom olsem ol stori mo singsing blong
bifo. 
Stat long 1997 kasem 2011, mitufala i bin
stap longtaem long ol difren aelan long
Vanuatu – espeseli long provens TORBA mo
PENAMA – blong mekem risej long saed
blong lanwis mo musik. Since taem ia,
mitufala i bin wishim blong mekem wan
projek blong promotem mo holem taet ol
kastom musik blong Vanuatu, blong
mekem se ol art forms ia i no save lus. 
Mifala i laekem sipos CD ia i save mekem
wan kaen witness blong ol biutiful musik
blong yumi, mo shoem long ol man ovasi,
mo long evriwan long kantri, se Vanuatu
igat plante musikol treasures we i shud
laef i stap, mo i shud divelop moa i go.
Maet CD ia bae i helpem blong rivaevem
sam pat blong kastom musik we klosap i
lus. I tru se samfala musik ia oli no isi
blong lanem from mas folem fulap ol had
rule blong go insaed long kastom. Be sipos
ol yangfala oli save musikal roots blong
olgeta, maet bae oli wantem statem niufa-
la projek, olsem mekem narafala CD long
kastom stret, o miksim ol singsing o ins-
trumen blong bifo wetem ol niufala musik
blong tedei. 
Buk ia i kam wetem CD blong givim ol
explenesen abaot ol musik we oli stap
insaed. Evri infomesen long buk ia i kam
long olgeta man mo woman long aelan we
oli bin tok save long mitufala hao nao
blong mekem ol instrumen, hao nao
blong komposem singsing, mo wanem
kaen situesen long kastom i fit blong sing-
sing o tanis long ol defren stael ia. 
Mitufala i wantem talem tankyu bigwan
long evri man blong PENAMA mo TORBA
we oli bin welkamem mitufala long ol haus
mo vilij blong olgeta, samfala long wan
wik, samfala i kasem wan yia. CD ia i gat wan
spesel dedikesen long †Moses Meiwelgen,
wan waes mo kaen man we hemi bin hel-
pem evri  projek long saed blong kalja mo
kastom, mo ikam olsem wan tru papa
blong Alex long Motalava aelan. Imam,
nale-k tit qo-n- ve-hte ne-k, nololmeyen tiwag mi
natamtam no-no-m.  
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MUSIK BLONG VANUATU
Taem blong lafet, taem blong kastom
Mitufala i talem tankyu tu long Richard
Woris, Edgar Howard, Mak mo Raouley
Woleg, Eli Field, Jacob Elison, Mama Jimmy
Tiwyoy, Edward Pilis, Janet Philip mo Philip
Gan, John Star, Moffet Lini, Jeffry Uliboe
mo Diana Rolin, Alfreda Mabonlala wetem
famili, Maurice Tanmonok wetem famili,
Nelly Mundoro, Laisa mo Patrick, Richard
Leona, Wano Olev wetem famili. Be ol pipol
we oli contribute moa bigwan long CD hemi
espeseli ol man blong singsing mo tanis we
oli sherem musik blong olgeta wetem mitu-
fala: nem blong olgeta evriwan istap insaed
long buk ia. Naenti pasent blong ol vatu we
bae i kamaot long CD ia, bae i go long
Vanuatu Kaljoral Senta long Vila, blong oli
save bildimap ol kaljoral projek long fyuja
we i save benefitim evri pipol blong TORBA,
PENAMA mo narafala aelan blong Vanuatu.
Tankyu tumas.
Newēt pour la Fête de l’Indépendance
A newēt session for the Independance Day (Hiw, Torres) © AF
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